搜索
   登录

目录

仰望电梯楼
所属图书：《峰林絮语》 出版日期：2014-06-01

仰望电梯楼

我所居住的地方正信心百倍地向百万人口的现代化城市迈进，一个突出的表现是高层建筑越来越多了。站在山顶上俯瞰这座城市，十几层、几十层楼的庞大建筑群，高高地耸立着，有点羊群里冒出骆驼来的意味，城中几十、近百米高的绿色小山，显得渺小了，楼与楼之间相互攀比的势头还在继续。妻子唠叨要买房，目前住在六七十平方米的旧房里，也的确窄了一些。于是买了更宽大的电梯房，每当仰视近百米高的电梯房，我感到恐慌。

20世纪70年代末，我走进这座城市的时候，四层楼高的两栋砖混建筑就是当时的标志性建筑，叫东风商店、东风旅社，其余大多是一至二层的密密匝匝的黑瓦屋，间或还有土墙茅草屋，随着社会经济的发展，逐步换成七八层的砖混楼房，高高低低，白花花的一片。到上海、深圳这些大城市出差，印象最深的是那些几百米高的标志性建筑，如东方明珠塔和国贸大厦等，议论得最多的也是这些标志性建筑。不料一夜之间在这座普通的高原小城也有高层建筑，虽然只是几十上百米，但毕竟已经有了。我想，城市的建筑由砖瓦到砖混是农耕时代向工业化时代迈进的一个飞跃。由一般建筑到高层、超高层建筑又是小城市向大中城市迈进的一个飞跃。没有高层建筑，与现代化城市的差距就很大，有了，差距就是多与少，就小了。

城市的土地出产整齐划一的街道和高低错落的楼房群。人流，车流，花花绿绿的广告牌，闪烁的彩灯，城市繁忙而充实。每一个人都在这块巨大的水泥钢筋打造的圆盘上被动地旋转着，奔波着，街道像瓜藤，这些或粗或细的瓜藤结出的不是瓜，是大大小小的政界要人、名人学者、富翁企业家。

从农村进入城市，远离了青山绿水，我心里充满惆怅，我怀念菜花黄麦苗青，怀念鸟叫鸡鸣将我从睡梦中吵醒。怀念泥土，赤脚踏进田里，黑色的泥浆吱吱地从脚趾缝里往上冒，清凉得倒吸一口气。居住在一个上世纪90年代中期开发的小区里，值得欣慰的是，推窗可以看见怒放的一串红、绿茵茵的榕树、宽大的老虎芋叶子，不时有一些麻雀、水鸦雀到防盗窗的铁条上唱歌，可以清晰地看到对面墙上的爬山虎正不断地扩大自己绿色的领地，生命的顽强依然让人怦然心动。

在楼道里相遇笑一笑，打个招呼，虽然不一定知道姓甚名谁，但都知道是邻居，远亲不如近邻。通过抄水表等活动，时间长了哪家在什么单位是个什么情况，心里有个大概。小区外是具有浓郁村庄色彩的民房，清晨，孩子们叫喊着约着一块上学，老奶奶打骂小孙子，母鸡下了蛋咯咯地报喜。夜里，狗吠猫嚎春，夫妻俩吵架，等等，大家依旧住在一个温暖和谐的空间里。

住在电梯房里，一切平衡将重新打破，停水断电、火灾战争怎么办。生活现代化程度越高、越舒适，但越脆弱；生活越古老越原始，反而越坚韧，因为古老的生活方式，比如用柴煮食物、用脚走路，绵延了几千年几万年，现代化的生活时间还太短，太短，因此我心里慌慌的。就是邻居，也只能在电梯里偶尔相见，那扇沉重而厚实的防盗门将大家彻底隔开，人们在自己的小格子里，蜜蜂般生活。鸟儿不耐烦到那么高的地方去，鸡叫细若蚊虫，或许根本就没有了。鸟住在树上、悬崖上始终是在地上，而我却远离大地了，靠在牛皮做成的沙发上，孤零零的与电视为伴。站在阳台上，小区里的树变小了，车变小了，人变得更小了，柳树、草坪绿得模模糊糊的，仿佛不是在观景，而是在看一幅电脑制作的效果图。原来一个小区不过几百户人家，互不认识尚且心安理得，现在上千户人家，更显得自然了。

去年到广州，四百多米的高楼比越秀山还高，站在山顶看下去，那些高楼像一根根巨大的木棍矗立在晨雾里，用高耸入云这个成语来形容，半点也不夸张。顺着电梯上上下下，人们从火柴盒里出来，顺着管道，如浮萍般飘荡在车流人流里。没料到这种生活那么快就让我赶上了。

山高人为峰，体现了人的自信，楼比山高，体现了人的霸气。走在宽阔的街道上，我远离孕育了无数生命的田野，住上电梯房则是远离了大地，我对人的霸气惊诧之余，有一种隐隐约约的恐惧，因此不顾劝说选择了较低的楼层。

峰林絮语