搜索
   登录

目录

文学随谈
所属图书：《峰林絮语》 出版日期：2014-06-01

文学随谈

阅读中国文学史，我有一种奇妙的感觉，中国文人与政治像一对活了几千年的刺猬，离远了冷，离近了又怕戳痛。“剪不断，理还乱。”文人或出身贫寒，或出身官宦之家，开始总是雄心勃勃地觅封侯，拥有一定地位之后，由于书生意气太浓或其他变故，遭贬、削职、流放，从巅峰跌入低谷，又从低谷跃上巅峰，生生死死，几起几落，文似看山不喜平，其实是文人经历幻化而成。恰如瀑布，从高高的悬崖跌下，惊呼，绝望，狂喜，创痛，以时代为背景，他们的生命在巨大的落差中飞珠溅玉，成就了文学史上的名片佳什，屈原、司马迁、李白、杜甫、王安石、苏轼，莫不如此。

就拿屈原来说吧，作为楚王的重臣，正欲施展自己的治国才干，不料遭贬放逐，从繁忙的公务中解脱出来，无所事事，只好借助笔墨抒发理想破灭的痛苦和绝望，历史上少了一个成功的政治家，多了一个杰出的诗人，唯其如此，连跳水自杀都被后人视为一种壮美，待遇比若干马革裹尸还的烈士还高。司马迁对此是深有领悟的，他说“屈原放逐，乃赋离骚”，“竟有所结，不得通其道，故述往事，思来者”。其实他何尝不是这样呢？因受宫刑，他痛苦而冷静地铸就了“史家之绝唱”的《史记》，将史传文学推向了我们至今也无法逾越的高峰，恐怕还要绝唱下去。

出世与入世的冲突表现得最为充分的当数李白，不得志的时候疾呼“大道如青天，我独不得出。”待到有人推荐则“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”李白到长安后皇上就封他为翰林学士，专业作家，不料李白认为官职的高低应与他写诗的才干挂钩，觉得委屈就恃才傲物，好酒贪杯，这样看不惯，那样也不舒服，皇上只好“礼送出京”，谁知晚年依旧缺乏政治敏锐感，居然无法察觉永王李璘争位的野心而站错了队，差点丢了性命。他写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一帮文人也瞎起哄，骂官场黑暗，我觉得有一种酸溜溜的感觉，都是一群不得葡萄吃就说葡萄酸的老狐狸。

宋朝奉行“以文治天下”，文人的地位较高，欧阳修、王安石、苏轼等都是朝廷重臣。但文人相轻，同朝相贬，今天你倒霉，明天我背运，不少作品就是在这样起起落落中写出来的。欧阳修感叹“始得名于文章，终得罪于文章。”不管得名也好，得罪也好都成全了文学。宋朝后期武备松弛，丧师失地，随时都有国破家亡的威胁，文人就只好舞刀弄枪，宋词就多了几分阳刚之气、军营色彩，成为文学史上数峰并立的辉煌时代。古诗古词遂成绝唱。千年之后诗人中的领袖，领袖中的诗人又高歌一曲，写就波澜壮阔的历史如烹小鲜，他用诗词开启了一扇独特的窗口，若干年后，我们依然可以通过这扇典雅的窗口透视中国20世纪的政治风云。毛泽东之后，古诗古词恐怕真的要成“绝唱”了。

现在文人写作也好，从政也好，环境是宽松多了，这是历经几千年坎坷之后修来的福分。但是争读名著抢购文学刊物的场面少了，人们习惯通过网络、报刊浮光掠影地看一些东西，不再围炉而坐咀嚼那些名篇，显得浮躁而肤浅。有人说影视是“文盲的艺术”，是别人嚼过的馍，终不及读原著营养丰富，我想是对的。

一行一行地读，时而击节称快，时而掩卷沉思，加上自己的想象、经历、情感，就有了自己再创造的林妹妹、宝哥哥，文学作品千百年来就是这样滋养我们灵魂的。电影、电视上那个林妹妹、宝哥哥是导演硬塞给你的，由不得你喜欢不喜欢，有点强买强卖的霸气，又像开大食堂，由不得你愿不愿吃。

峰林絮语