读写漫笔
爱好文学,不时弄些豆腐块见诸报端,算来有些年头了。初进中文系,曾扬言“读中文而不写作,只是半个中文系学生。”吾师闻言浅然一笑,旋即严肃地说:“文学之路难哪,许多鬼门关随时都可以让你倒下去。”深度眼镜后的目光冷峻而逼人,那时年轻气盛,以为不过是老头儿故作神秘吓唬人。如今我懂了。
校园书生意气风发,写诗作文,这样流派,那样主张,好不热闹!一副以文学为己任的派头。毕业后天各一方,冷清了,平淡了,昔日的豪言壮语少了,花花草草、缠缠绵绵不再诱人,换写什么呢?对社会一知半解,对人生没有咂出味道,对生活,强说愁滋味也不是办法。30岁前后这道鬼门关还真难过哩!上有体弱多病的父母,下有嗷嗷待哺的小孩,中有亲戚朋友,世事应酬,钱紧、心杂、事多,买书没钱,读书没时间,写作没精力,相比之下文学园地就显得无足轻重了,饥不可食,寒不可衣,只好任其杂草丛生了。这时候,要放弃自己的追求,一条理由就足矣,又似乎所有的理由都不足。忙?毛泽东日理万机,戎马倥偬尚且赋诗作文、博览群书,你算老几?时间像海绵里的水,要挤,总还是有的嘛!
想起老师那冷峻逼人的目光,那意味深长的话,我不甘心。至于写什么。我常想鲁迅之于绍兴,老舍之于北平,沈从文之于湘西,李宽定之于黔北,他们用多彩的笔将自己所处时代在故土的投影展示出来,创造出魅力无比的艺术世界。黔西南鲁布革电站、天生桥电站、南昆铁路建设,知名度骤然提高,不如将其独特的风情风光、历史文化予以展示。我摒弃了那种阿哥阿妹加土话俚语为民族特色的浅陋理解,力求文字朴实、流畅、规范、优美,写了一些,发表快,反应较好。但是,不久又陷入了更大的困惑,怎么弄来弄去,老像电影解说词,浮光掠影的,照相式的反映怎样才能在理念上审视和把握黔西南的历史文化?怎样让自己的作品受到更多智慧、学识、阅历的淬炼而越发老成?看来没有立竿见影的速效药了,知识“贫血症”非一朝一夕能治愈。
只有读书,多读书。苏东坡说“腹有诗书气自华”,这里的“气”指的是为文的气质。我相信思维的深层次拓展是孜孜不倦修炼的结果,好的文字修养亦如此。有人提倡作家学者化,实际上鲁迅、朱自清、郭沫若等大家无一不学贯中西、博古通今。
读史,读诗词,读文艺理论,读哲学,将自己思维的根深深扎进我们民族丰厚的文化沃土,通过读写陶冶自己正直、善良、勤奋、爱美的天性,因为我深深知道,倘使将文学爱好视为敲门或沽名钓誉的手段,这朵鲜花便很快在你掌心里枯萎夭折。文学应该是人生修养的一个重要组成部分,持之以恒,耐得住寂寞成了它的基本要求。坚持就是胜利,坚持也未必胜利,但不坚持就是彻底失败,无论这之前你是如何的踌躇满志,得意非常。
打个比方,仿佛烧一锅水,天赋好的人烧柴烧煤,天赋差点的烧稻草、玉米秆,同等条件下当然是前者先成功,但后者若专心致志地坚持下去也终会有所获。水不开的时候,跺脚也好,骂娘也好,不开就是不开,如果没有耐心半途而废,天赋再好也等于零。火候到了,水要开你想盖也盖不住。作家诗人是写出来的,任何自封都不过是纸糊的高帽,经不住风吹雨打。
我揣摩自己是属于烧稻草、玉米秆的那一类,但我愿意锲而不舍地烧这锅水,或许至死也烧不开,那也无所谓。中国古代不是有个名叫夸父的人吗?逐日道渴而死,手杖化为一片绿荫。我愿意向他学习。