搜索
   登录

目录

怀念那些水井
所属图书：《峰林絮语》 出版日期：2014-06-01

怀念那些水井

井水或细如麻线，水贵如油，或非常大方，哗哗地流着，混合着风声雨声雪声，也混合鸡鸣狗吠牛走马奔，从中国几千年遥远的时空流过来，穿过诗经楚辞的竹简，穿过二十四史发黄的书页，滋润着一个家族一个村庄，这个古老的乡土符号组合成游子心头的愁绪。如今自来水方便了，哗哗的清水直接流进厨房，就连水缸水桶扁担也很少用了，一些水井便在城市改造中被填埋，即使在乡村，光顾水井的人也越来越少了，水井渐渐退出了人们的生活，我看到它远去的背影，总想追上去对水井说声谢谢。

“凿井而饮，耕田而食”。水井像大地上的眼睛，看着村庄和城镇的兴废。几千年来，相似的情景一次次出现，一群疲惫不堪的人，或逃避战乱，或逃荒要饭，发现一眼泉水，于是便停下来，用石头垒起来，随手插上柳枝等，就成了井。在靠近水井的地方搭窝棚，开荒地，生儿育女，于是就有了村庄，有了集镇。若干年后，因战乱灾荒，村庄烧了，人死的死逃的逃，水井废弃了。改朝换代之后，另一拨人又来到这里，日出而作，日落而息。

在乡村，水井是神圣的。除夕刚过，正月初一要抢银水，先要烧香烧纸，祈祷后才能挑水，农历三月三祭水，水井年复一年享受香火，井旁的树老了就有灵性，就成精了，于是挂上几块红布。大人小孩子在水井附近撒尿或捡树枝，都会得罪神，小孩会说胡话、生病，这时就要找阴阳先生掐算，用公鸡纸钱等物件去悔过，向神赔不是。

老祖母理了理花白的头发，对孙儿说，从前有个村庄，村庄旁边有口井……水井走进了童话，走进了传说故事。“坐井观天”、“背井离乡”，水井走进了成语里。村庄人丁兴旺的时候，经常有人疏浚、淘洗水井，井水汩汩地流着，唱着欢快的歌，游子们在远方，这声音便从他的梦里汩汩地响起，“美不美，家乡水。”这些话语流传了几千年。低矮的草房和苦涩的井水与乡愁连在一起，谱成了一曲情深意长的《我家住在黄土高坡》，井水是人烟的象征。当村庄衰败的时候，水井在蓬蒿里，水声渐渐地小了，荒芜了。

水井是多种多样的，西北地区干旱少雨，土层厚，大多要打井，水从很深的井里提上来，要用辘轳，且称它为辘轳井，要费很大的劲才能将水提上来。南方喀斯特地区石头多，土层薄，水有时细如麻线，就得将水引进石洼里，树叶掉在水里腐烂，开春之后蝌蚪及火闪虫（蚊子的幼虫）在水里游来游去，不烧成开水是无法吃的。遇到春旱，石洼里的水干了，就要到几千米甚至十几千米的地方取水，那时人挑马驮，洗菜煮饭洗脸只能象征性地糊弄一下，洗脸水用来洗脚，洗脚之后用来喂牛马或煮猪食，虽然是一个石洼，但依旧称为水井，没有水井就没有家，没有水井就娶不上媳妇。后来钢筋水泥普遍使用了，就修水窖将夏天的雨水储存起来，用水泥板盖起来，用木炭和细沙进行过滤。由于建筑材料的改进，水窖可以装数百吨水，用水就大方多了。

田坝地方的井水量大，有挑水的池子，有洗菜的池子，还有洗衣服的池子，那是足以让许多人羡慕的。我的家乡就有这么一口井，因水好，村子名字被命名为“龙井”，找媳妇的时候，媒婆总是夸耀这里水好又是田坝，惹得不少“箐头”姑娘大动芳心。

20世纪70年代，我到县城读书，一个院子甚至一条街，只有一个自来水龙头，并且经常锁着，一挑水得开两分钱，于是许多人便到水井去挑。清晨石板路上人们晃悠晃悠地挑水。那时水井遍布城内，位于兴义市医院住院部不远，状如牛角者称牛角井，位于黔西南自治州政府旁泉眼里冒沙者称冒沙井，如双胞者称双胞井，井口方方正正的称四方井，沿弯塘河有泉水从石缝里流出的称姑娘井，水口庙附近有一井必须用吊绳，称吊井。城内还有不少无名的水井。赶集渴了，捧着井水就喝，小孩子伏在井沿上作牛马饮水状，鱼虾在井里游来游去。晚上挑水，桶里会有几条虾，遇到涨水鱼虾就会冲到街道上，小孩大人便在街上捉鱼。

现在，几十公里以外的木浪河水引到城里，30层高的电梯房也不会缺水，冒沙井留下沙井街这一地名，水井离这座城市越来越远了。但北门那口井依旧在发挥作用，井水泡茶比自来水好喝，于是有人依旧挑水，依旧在那里洗菜洗衣服。我看到人们挑水从街上走过的时候，总会产生无限的感慨，难道水井真是农耕文明的象征吗？哺育了我们几千年的水井就这样退出生活舞台了吗？

峰林絮语