写给女儿
突然有一天,妈妈想呕吐吃不下饭,我心里陡然涌起一股从未有过的庄严和神圣,我要做爸爸了!从此妈妈不再是月下活泼的小溪,而是更深沉更丰富的浩瀚的海,不再是天空飘荡的轻云,而是属于大地宽广博大的森林。哦,冥冥之中,一粒种子掉进泥土,开始萌芽了,那是妈妈生命的分支,当她白发苍苍老态龙钟的时候,你正潇洒漂亮,你正神采飘扬,你是妈妈青春的影子。
我的孩子,你已经踏上生命旅途了,你风尘仆仆地向我迎面而来,沿途有小花小草的歌谣吗?有童话小屋,有白色的小仙女吗?夜深人静的时候,爸爸痴痴地将你想象成会眨眼的小星星,想象成湖中顽皮的小鱼。
妈妈的肚子鼓起来了,像秋天日渐成熟的豆荚。有时苗条灵动的姑娘瞥见妈妈笨重的身子投来同情的目光,妈妈很坦然,满是孕斑的脸上是超凡脱俗的宁静,因为妈妈属于另一世界。她因你更爱枝头的小鸟,更爱童装上的小狗小猫,更爱流鼻涕的小男孩和喜欢流泪的小女孩。
你的脚步渐渐地近了,妈妈很兴奋也很紧张,赢得你必须通过一场战争,一次同死神的决斗。经过无数次冲锋,你终于诞生了,我的小天使!
自从有了你,妈妈的生活就变了。她不敢贪睡,你一哭她就马上起床,胡乱拢一下短发,摸摸你的尿片湿没有,然后将奶头送到你嘴里。从前妈妈起床后的第一件事就是扑粉擦口红,如今所有化妆品一律靠边站,梳妆台上尽是你的奶粉奶瓶小杯子。精致的床罩只好收起来,被子很多时候是横七竖八的,倒像屠夫案板上的猪大肠。但与你有关的东西依旧像过去那样认真,尿布整整齐齐的,小衣服规规矩矩的,每天早上挤奶给你洗脸,那可是世界上最高级的化妆品。每个纽扣每个活结都不马虎,把你打扮得漂漂亮亮,放在膝上,鉴赏自己的杰作一样,幺幺、狗狗、猫猫地叫个不停。摸一摸你胖嘟嘟的小脸,刮一刮你的小鼻子,妈妈同你拉家常做鬼脸,学母鸡咯咯地叫,小狗汪汪地叫,你挥动着小手,用黑亮的眼睛盯着妈妈,发出快乐的嗯嗯声或呜呜声,甚至张口大笑,光牙巴一颤一颤的,妈妈也乐得合不上嘴。前几年别人提到屎尿之类的话题妈妈总瞪眼睛,如今正当吃饭,放下碗筷换尿布眉都不皱一下,弄完照样津津有味地吃饭。如果你将尿拉在妈妈的裤子上,她只是假装生气地说:“哎呀,这个姑娘呀!”一边动都不敢动,直等你拉完,这时你只需浅浅一笑,妈妈就心满意足了。
有人夸你漂亮,夸你皮肤好,妈妈眼角浅浅的皱纹早就笑成了一朵灿然开放的花,因为夸你就是夸她田里的庄稼,夸她用生命浇铸的作品。