石门三叹- 贵州数字出版云村寨平台

这里曾经有中国西南最早的民族学校，开创中国近代男女同校之先河；在这里曾经创制苗文，结束苗族无母语文字的历史，在中国首倡汉、苗双语教学；这里曾经有中国最早的麻风病院和孤儿院；这里曾经有中国西南最早的露天足球场和露天游泳池；这里曾经建立第一所医院……你信不？

这里地处偏远，土地贫瘠，自然条件恶劣。可你无论怎么都不可想象，先后从大山深处走出莘莘学子，其中有博士，教授，学者，名家，大师，翻译，官员，不计其数，数不胜数。信否？

这里有教堂，每个周末十里八乡的贫苦山民背着背篼，带着山货前来镇上赶场，晌午时分，虔诚的信徒们三三两两到这里，小心翼翼放下背篼，做礼拜，唱诗，祈祷，就连小猫小狗竟然也趴在地下聆听。信否？

这里聚居着苗、彝、汉、回、布依等民族，我听说，许多憨厚的山民以生涩汉语常常与外界无法交流，但可以用流利的英文与你交谈。近百年来，各民族和睦相处，没有打架斗殴，偷鸡摸狗，就是争吵骂街都极为少，真是闻所未闻。信否？

我半信半疑，似信非信，是信不信？一探究竟，方才可信。

我和儿子查阅资料，拟定行程，收拾行囊，踏上征程。从贵阳出发去石门，最佳路线应该是乘火车到云南昭通，然后换乘中巴车到中水镇，而后再改乘面的直达石门乡。水患致使铁路中断，行程临时改变。迫使我们在六盘水停留一晚。第二天，我们乘大巴下威宁，换中巴过中水，改面的抵石门。一路狂颠乱簸，堪比航天员体能选拔和测试。

路途的艰辛远比我想象中好，车窗外的景色更是让我着迷。远眺乌蒙逶迤，仰望蓝天白云，俯瞰千沟万壑，眼前山高坡陡。山上的森林、灌木，坡上的包谷、荞麦、洋芋、烟叶。漫山遍野，郁郁苍苍。路旁的野花争奇斗妍，红的，黄的，紫的，白的，蓝的，粉红的，有的是花瓣，有的似绒球，有的相似穗。小似星星，大如香烛。路在延伸，车在行进，让你目不暇接，不时按下手中的快门。

车轮卷起尘烟，已经远远看见小点点白，那个白色小屋孤独地矗立于山巅之上，其功能不详，倒是成了石门的地标。

车抵石门，远望群山延绵，抬望眼，山连山，山环山，山驮山，山抱山。他们祖祖辈辈依山而居，以山为邻。山养育了他们，山也成就了他们。

我百思不得其解，这里贫穷、闭塞、荒凉。难道是神灵？还是天灵？带着疑惑、困惑和揣测。

我悄悄走进威宁，走进乌蒙，走进石门，决意叩开那沉重的百年历史的石门。

石门坎夜话

初到石门坎，已是临近黄昏，来及不放下行李，我们匆匆来到柏格里、高志华陵墓，墓地并列，看上去是刚刚修葺一新。昔日石门教堂已成废墟，足球场、露天游泳池变得一片荒芜，杂草丛生。医院早已不见踪影，孤儿院更是荡然无存，山那边的麻风病院在夕阳下还历历可辨，唯有今日民族中学崭新的教学大楼格外引人注目，成为石门最为耀眼现代建筑。小镇更像是集市，街道两旁有的是小客栈、小饭店、小超市，只有几个老人、妇女和孩子在玩耍，显得比较单调、冷清。山峦起伏，连绵不断，日近黄昏。我一直在寻找那石、那坎和那门。我奇异发现石门坎，有石，有坎，却没门。

一路奔波，周身困倦，借路边店歇息小酌，向老板娘打听镇上知晓石门历史的老人，老板娘允诺吃罢晚餐，唤回小儿带我们去找杨爷爷。其实，杨爷爷家就住小店隔壁。穿过窄巷便是老人的住家。此时，天已渐黑，昏暗的灯光，破旧的老床，几乎看不见任何家什，透着铁炉盖缝隙的微光，几个身影依稀可辨，凭声响感觉是一家人在吃饭。“来了，坐下吃饭。”老人招呼我们坐下。为不影响他们吃饭，我借顾买烟。斯须，我们重新回屋围炉而坐，寒暄一阵，“我们石门坎怎么有石，有坎，却没门呢？”我首先问道。听罢，老人呷了一口茶，话匣子也就打开，时间把我们拉回到百年前……

百年前的石门坎，有石，有门，有坎。所谓的石门其实是山门，利用山的自然陡峭取狭窄之处，以石块堆砌为门框，整块巨石盖顶做上槛。这里山路弯弯，山高坡陡，山石依坡砌叠方成坎。可是今天建设新农村，实现村村通路，大有逢山开路、遇水架桥之势，昔日驿道拓宽成大路，块块石坎变成柏油路面，往日石门已不见踪影。翌日，老人亲自带我重走石门，寻找石门，倾听石门。显然，石门坎只是一个地名、一个符号。

石门，对不起，我来晚了。

柏格里他们怎么会来到石门坎的？我了解到他由英国启程，抵上海，过重庆，上昭通，入凉山，跋山涉水，历尽千辛到石门。在中国二十八年，因救治学生感染伤寒而悄然病逝于石门。他是一名传教士，在他的影响下，分别有好几位传教士又先后来到这里，他们兴建教堂，创办学校，创制苗文，设立医院，治病救人，教练足球，修建泳池。方圆百十里，云贵川周边，无人不知，无人不晓。给偏远闭锁的贫困山村带来一片生机。可以说，他们是最早接受西方文明的山民，石门人至今仍然怀念着他们。

我向老人提及两位石门先贤。说来也巧，在去石门的前一天，朋友聚会，我说起去石门一事，居然两位朋友祖籍石门，其父辈为石门贤人，一位的祖父曾是柏格理的苗文翻译，另一位则是苗族医学博士。朋友多年，我竟浑然不知。老人听罢，神情木讷，若有所思，半晌没有吭声。他慢慢叹道其中的隐情，石门曾经人才辈出，石门人理应引以自豪和倍感骄傲。谁知光宗耀祖的背后，是乡情的淡漠，人情的冷漠。那年，几位乡亲不辞辛劳，携山货去省城探望一高官，此人视而不见，闭门羹有伤自尊，一怒之下，他们愤然将山货随手抛弃，悻悻而去。“这样的事不止一桩啊！”显然，老人伤感不已，一声叹息。

老人还告诉我，他父亲曾就读石门民族中学，后考入华西大学。曾任西南教区总会计师，解放初期被调至西南军政委做翻译，后调中国社科院做翻译工作，他深谙俄文，通晓回文、藏文、苗文，曾经和苏联专家商讨苗文的改革。再后来以莫须有罪名打成“四类分子”，不久便离开人世。那些年，“四类分子”的子女备受歧视和牵连，无奈之下，趁月黑风高举家悄悄逃离去了云南，总算逃脱一劫。哥姐六人先后去世。直到打到“四人帮”，全家才回到阔别多年的故乡。父亲迄今没有平反。他们仍然家境困窘，生活拮据。这种生活他们早已经习以为常，不以为然。

高兴之余，老人给我说起趣事。听说那年省长杨森带领一支球队来石门比赛，石门队以一记妙传，起脚劲射，连人带球滚入球门，石门队告胜，杨森大加赞赏，欣喜之下，挖走主力两名带回省城，且转会费丝毫未付。从此，石门球队名声鹊起，在西南地区一度声名显赫。解放后，刚刚组建的贵州省足球队一度有七名队员是来自石门坎。

我们谈了半天，得知老人年已古稀。他个头不高，身板硬朗，黝黑脸庞，几根胡须，一年脚蹬胶鞋，四季线帽不离，说话慢条斯理，时不时深吸一口气。他不食烟酒，只偶遇头痛，才将头痛粉撒入劣质烟卷吸上几口以求缓解。他记忆力好，读过初中，也算得上是石门的“文化人”。

这里曾经有留下的文化和文明，这里曾经有留下的爱和神灵。这里曾经是西南苗族最高文化区、文化圣地，曾有过中国近代教育史的伟大创举。今天，新的校舍拔地而起，可孩子们并没有太多珍惜。老人长吁短叹，现在石门的孩子辍学、失学、厌学、逃学现象时有发生，屡见不鲜。老人忧心忡忡，不管怎么说，这是他不愿意看得到。石门人期盼石门重启，再创辉煌，重新寻找那些飘忽的灵魂。

“砰砰……”敲门声打断了我们的谈话。

“哦，是沈红来了，快去开门。”老人告诉我。

石门坎邂逅

石门的夜晚，像是染了墨汁，漆黑一片，高原风裹掖着她卷进屋内。昏暗的灯光很难看清对方，我起身让座，这时她才发现有客，彼此互相问好，点头示意。

“杨老师家有客人，我一会再来好吗？”我说没关系，我们仅仅是游客，不碍事。

“好吧，那你们先谈。”我再三表明没有正事可谈，我们只是闲聊。她才小心翼翼入座。

“好的，那我们明天几时出发？”我听到她和老人大概是说明天一早准备下乡，如果不下雨就来接，万一下雨什么的，他们就自己去，还有乡政府什么什么芸芸。

炉火正旺，烧水壶噗噗冒着热气，主妇提壶添煤。

这时，微弱的灯光借助火光，我方才细细看清她，沈红，一头短发，一副眼镜，一双胶鞋，一身素装，一个文件袋，一支钢笔，一个手电。说话轻言细语。一问一答，总是好的，好吧，好吗？以这种谈话方式，几乎让你不能说个“不”字，假如是在谈判桌上会让你无力反驳，毫无还手之力，温柔使你不得不签。

在见沈红女士之前，我就知道她是沈从文先生的孙女，是中国社科院研究员，博士生导师。眼前的沈红看上去纤柔，温婉，优雅，亲切，自然，说话似江南淑女，谈吐具学者气质。

在百年间的落差以及这个落差带给我们的疑问和思考时。真不敢想象，也不敢相信，她历尽艰辛，十多年来多次往返石门考察、调研，潜心研究石门文化，为石门文化教育的复兴，写下许多不朽的著作，她感叹说，“……一个荒蛮的不驯的中国西部村落，半个世纪前竟是一个无比绚丽的文化圣地。它经历了从边缘——中心——边缘的过程。”石门人都亲切地称她沈老师。不觉让我对她肃然起敬，由衷的敬佩。

她说已到石门数日，不日还要辗转滇、川，主要做石门文化圈的考察、调研。我给她说，我准备后天去临近的云贵乡，看望一个叫曹永的青年作家，我们初识，我对他颇有好感。

“哦，那里我还没有走到，听说那里有个罗布甲小学，同属石门文化圈，请你帮我拍几张照片好吗？”

“这有什么？”我欣然允诺，她急忙掏出纸笔，工整写下姓名、邮箱、罗布甲小学。同时她留存了我的手机号，有望再联系。第二天我打听到由于修路，致使道路不通，我未能去成云贵乡，也未能见到曹永，沈红托付的一件小事就此搁浅，我深感内疚和自责。特意恳请老人转告沈红女士，同时电告曹永深表歉意。

时间不早，沈红还有要事相谈，我起身告辞。我们向老人一家和沈红一一道别，因为明天我们就要离开石门。

清晨，汽车行驶在山腰间，山路蜿蜒曲折，翻过山丫口，远远看见那个山巅小屋渐渐变成一个白点，汽车越来越远，白点越来越小，直至消失。

走进石门，让我心中洋溢着一种骄傲、自豪、神圣和崇高。

站在石门，冥冥中我有一种酸楚、失落、怅然和迷惘。

离开石门，每每有一种愧对、汗颜、期盼和期望。

石门，我还会来的。

我与贵州的故事

目录

专家寄语 对贵州的温情与敬意 [收起]

专家寄语 源自对贵州真实的爱 [收起]

专家寄语 普通是最本真的情怀 [收起]

专家寄语对贵州的温情与敬意 [收起]

专家寄语源自对贵州真实的爱 [收起]

专家寄语普通是最本真的情怀 [收起]