生为贵州人- 贵州数字出版云村寨平台

父亲去世得早，我从小被外公外婆抚养。外公是安徽人，外婆是长沙人，他们在抗战期间来到贵州，从此就没有离开。外婆曾经颇为嫌弃我父亲，连同他的贵州籍。那本是一桩外婆极其反对的婚姻。给我报户口的时候，她老人家毫不犹豫就将安徽冠做我的祖籍。长大了我才发现，在中国的传统里，籍贯跟随母系是件相当另类的事。最重要的一点，远在千里的安徽对我来说，仅仅是个名词，最多是个旅游目的地。我听不懂那里的方言，吃不惯那里的饭菜，不了解那里的风土习俗。我在那里找不到归属感。我当然应该是贵州人。

等到再长大一点，我又发现，做一个贵州人，好像也不是什么值得骄傲的事。

我的母亲当知青时，是名赤脚医生。她说那时每天的工作，就是背了药箱爬山越岭，直面边远山区赤裸的贫穷与疾病。“看山跑死马”，“望天收”，“娃娃亲”，“石漠化”——这些代表了贫瘠落后的词汇，我自小就从她口中听到。

母亲说，她也在很长时间内，不认为自己是贵州人。她工作过很多地方，罗甸、高坡、燕楼……一个个好听的名字背后，是甩不掉的窘困与无奈。有时候累极了，在群山深处歇一歇脚，四周望不穿的山峦起伏，绵延层叠到无穷无尽，一种永远也走不出去的悲哀油然而生。

直到有一次，听到几个不相干的人嘲笑贵州的诸般种种。母亲说，那一刻她难以抑制内心的愤怒。我的母亲是个沉默谨慎的人，遇事总是先堆上满脸的谦卑笑容，惟恐得罪人。她总是用“命”来概括自己的生活，我从没见过她跟人吵架拌嘴。但那一次，母亲跟不相干的人抢白了起来。看到贵州被讲述得那样不堪，她疼了。

疼了就知道，根落在了哪里。

外公外婆在贵州生活了半个多世纪，口味已经锤炼到跟贵州人一样，却并不妨碍他们怀念自己的家乡。我的外婆极度思乡，她不喜欢贵州。贵州的每一点缺憾，在她口中都被无限放大。她怨念贵州缺少日照，阴雨有时会一连数月绵延。她数落贵州的道路又脏又烂，晴天一身土，雨天一身泥。她还点评贵州话不好听。

后来我到湖南去，正巧碰上雨季。站在湘江大桥的桥头，看雨丝风片将天地与桥梁与城市昏暗朦胧成一界……原来长沙也会下雨的。身边的当地人一边避雨一边闲聊，跟外婆一样的口音与嗓门，经常被外来者认为是吵嘴。而当我在上海街头几乎被晒到晕掉的时候，我开始怀念贵州的阴天，可以舒服地步行的阴天。

他人眼中的不适，竟是自己心底的亲切与温暖——大概就是那个时候吧，我开始知道什么是故乡。故乡是身体的风筝线，故乡是心灵的狗窝。

我变得跟外公外婆一样，身在异地，动辄就要想起生活了数十年的贵阳。朝夕生活的地方，就像朝夕相处的伴侣，说不出什么太具体的喜爱与依恋。一座有四百多万户籍人口的城市，在我的印象里，它的大多数时间，都被拥挤和纷嘈占领。像所有的现代城市一样，看不见辽阔的天际，看不见地平线。钢筋水泥的丛林中，吵嚷着商业与算计，自然的味道与我们渐行渐远。城市化的进程，让周边的人流疯狂地汇聚于市，每一个人都想呼吸时代发展的空气，尽管这空气里包含污染。每一个人都想沐浴城市文明的光辉，尽管这光辉背后不乏冷月凄风。

我抱怨它堵车的程度，我数落它的脏乱差，我痛恨它什么节奏都要慢半拍。我有很多的不满意和看不惯，但又无法将自己从这一切中摘离出来。这城市的所有，无论好与不好，我都不是局外人。无论外面的世界有多精彩，无论外面的城市有多繁华，我就是走不出它的乡音俗韵，没办法。

即便第一代不是贵州人，到了第二第三代，已经把根牢牢地扎进这里。在贵州，像我这样的家庭有很多。贵州历史上有过多次大规模的人口迁入，最早可追溯到秦汉。明清之际调北填南，大批汉族屯军贵州。之后，有抗日战争中内迁或者逃亡而来的，有解放后支援三线建设而来的。到了改革开放，人口流动更加自由与蓬勃。老人们或许还在怀念故地，而更多生长在这里的年轻人，已经由身到心成为了真正的贵州人。

民族杂居，地缘关系爻驳，贵州注定是一片包容的土地。就像它的菜色，拿过来很多东西，炒进自己的汤底，最后烂熟成咸辣鲜香的一盘，大家兴兴头头地吃起来。咸辣鲜香，这是贵州的味道。这方的人，跟这方的口音与口味一样，性情跟声带与味蕾融为一体：泼辣爽脆，铿锵直截。

可是走出去，听见贵州被议论得最多的还是“穷”。对于贵州人来说，“穷”已经不仅是个名声了，更是一种痛。

“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”的印象，牢固地驻扎在外省人心中。相当多的贵州人，都因此遭遇过尴尬别扭小糟心。

我的一位同事，大学就读于长江三角洲的一座繁华城市。她说最难忘有一次，到同学家里去吃饭。同学的妈妈为她添满饭碗，不停地说：“多吃点，多吃点，你们难得吃到。”那表情，充满了慈爱与怜悯。当时正值全国都在号召帮扶贵州的“两山”——麻山与瑶山。她无法逢人解释，自己居住的贵阳是贵州省的经济中心，没有两山那般贫穷。

我的一位网友，也曾就贵阳有肯德基的消息向我表示惊讶。其实最该惊讶的是我。我从来不知道一间快餐店会如此高贵冷艳，以至开在贵阳就足以叫她动容。或许某一天我该穿礼服去吃？

经常有人听到我的口音就说“呵呵，四川人。”我更正说：“我是贵州人。”某次便听到离奇的声音：“贵州是哪个省的？”除了悲悯他可怜的地理成绩，我也只剩苦笑了。想起冠冕堂皇的场合，流传过的“贵阳省贵州市”。

从母亲再到我，时光流转过几十年，这种共同的痛一直存在。也许是尴尬太多了？贵州人的心大都很敏感，有时自尊心会升涨到脆弱的程度。每每看到贵州人祥林嫂一般絮叨，我们贵州如何如何，期待为自己挽回尊严。说实话，真的会很难过。

网络上曾有个很热闹的帖子，叫《贵州没有什么可牛的，只不过……》。只不过我们有黄果树，只不过我们有茅台酒，只不过遵义会议在这里召开，只不过我们是公园省，只不过我们是避暑之都——这是个贵州人宣布骄傲寻找自信的帖子，但看完之后还是会低叹。贵州确实没有什么可牛的。真正的自信与骄傲，不需要刻意去找寻，它该出现在每一个贵州人的脸上。

他们说贵州出懒汉，看不见石漠严重的岭间地头，将每一点零星土地都种满包谷的老人。他们说贵州人教育程度低，看不见山区的孩子是如何打着火把走路读书，看不见贵大历年获得的教育补贴抵不过浙大一年。他们说贵州穷乡僻壤民风粗悍，看不见贵州的资源全国流走，而污染却留在当地。贵州遭遇的俯视、偏见都缘自不了解，怪怨别人毫无意义。每一个地域的发展，无非三个因素，天时、地利、人和。处地偏远我们无法改变，天时也不归我们管，但人和这一条，却是普通贵州人都可以努力的。

贵州错过了许多。生为贵州人，该痛，该争。更该好好想，扎实做。决不要把贫困世袭给我们的孩子。

我与贵州的故事

目录

专家寄语 对贵州的温情与敬意 [收起]

专家寄语 源自对贵州真实的爱 [收起]

专家寄语 普通是最本真的情怀 [收起]

专家寄语对贵州的温情与敬意 [收起]

专家寄语源自对贵州真实的爱 [收起]

专家寄语普通是最本真的情怀 [收起]