目录
翠里说茶
翠里人嗜油茶。要说村村寨寨家家户户一日三餐皆可油茶，那绝不是吹牛，“打油茶”仨字就像见面打招呼时的口头禅一样随便，以至于有“抬头看天，低头思茶”的说法，更有“开门无需观脸色，落座只去品茶香”的意境，足见翠里人对油茶的钟爱已达到“离不开、丢不下”的境地。即便是在“一天做给十天吃”的插秧大忙季节，中午回家时哪怕再没有空，一顿油茶还是雷打不动。
清明前后，风轻日暖，草发新绿，茶抽嫩芽，正是采摘春茶的好时节。每年这个时候，高武坡脚、翠里河边、高忙大山、宰垮冲头，忙里抽空的农人裤管上还沾着刚刚犁翻的田泥，便急匆匆赶到自家园地，轻手轻脚掐下刚好适合采摘的新茶枝，小心翼翼地放到竹筐里，或扯下一把去年的茅草捆起，趁着新鲜抱回家去；偶尔睨见不远处有熟悉的身影，就随手摘取一片木叶吹起来，一时间眉飞色舞，一曲悠扬、熟悉的山歌、苗歌或侗歌，便婉约飘逸地在塝上寻寻觅觅，撩得几个“旧的伴”骂的骂笑的笑，正所谓“聪明的人不用教，只要调脸动眉毛”，今晚，又该有人睡不着觉了。
翠里瑶、壮、苗、侗人家所采茗茶，品种繁多。有的采自山野，如老哇、节骨、亮皮、青藤，挂在墙上，异香满堂，依众人喜好取用；有的种在园里，如泽兰、香茅、玻璃青、枸地芽，即需即采，鲜嫩至极，可强肌健骨活络；而自己种的茶树，俗称粗茶，掐回来后得一片片捋下当年的新叶，除去杂质，放入木甑，或倒入铁锅，架起文火，蒸的蒸炒的炒，杀青后摊在簸箕上，不断翻揉使其迅速风干，再装进竹篓、瓜瓢，或用棕片包起来，几大包挂在火塘边的墙上，防止回潮，也方便取用。于是，远近闻名的“瑶人茶”，又称“摆翁茶”、“滚郎茶”，就这样制成了，这就是常年用来打油茶的主料了。
全翠里上下，一众乡人非常好客，谁人到了家里，都随时打油茶相待，即所谓的“只要你要，只要我有”。打油茶是细活，一般由家中主妇或女儿操作，其他人只在一边安心地坐着就是。忙忙碌碌、翻翻捡捡当中，年长的母亲从容稳健，滴水不漏；年轻的妹仔含羞带涩，却已井井有条。热闹非凡的火塘边，聊天说笑的，添柴加火的，映衬着挥汗如雨的主人，居然不会让人难堪，一切都很随性。如果在座有个把动了点心思的后生崽，则众人的话题自然就绕着那古老的男婚女嫁说开去了。其实，有小伙子在边上心甘情愿地帮忙讨累，小姑娘何尝不是在推脱怒笑中心花绽放？那眼睛的余光也悄悄地早就瞟过去了。
火塘烧起来，铁锅架上去，待锅里的茶油热滚滚，就抓起一把刚泡好的糯米撒进去，又摊开来，稍微煎炸，再不断翻炒不让其黏结，顷刻间，米粒撑腰膨胀，颗颗晶黄，状如金豆。这真的是一项技术活，弄得不好，就会炒成锅巴，让人笑料好几年；这也是衡量一个翠里媳妇是否合格的重要标志，一如广东人的煲汤。如此重复多次，把一大钵糯米炸好，又炸花生或黄豆，将其与炒米拌和在一起，就成了茶米。然后往锅里放入一把炒米，大火炸焦，抓起一把茶叶放进去，炒出茶香，再冲入少许冷水迅速翻拌，令米的苦香与茶的清香充分融合后，加入足量的水，大火煮沸，最后用自制的竹篾漏勺捞起茶叶，搁到一边控水备用，浓香醇苦、色泽厚黄的油茶汤即告制成。这时候，主人视座中人数多少，摆上专用的茶碗，每个碗里盛入一勺米，冲进半碗茶，双手递给客人，开心地说：“请吃茶啦，客亲”。就这样，一顿油茶才算真正开始。待一锅茶水分完，复将捞起的茶叶入锅添水熬煮，直至茶香熬尽。一般来说，第一碗茶必须先递给在座的长者或上宾，以表敬意。客人吃完后，将空碗递还主人，主人依次摆在桌上，再添第二轮茶米和茶水，茶足肚饱方才尽兴。
油茶很讲究吃法，一般不用汤匙，只发一根竹筷：我油茶手艺好，你喝茶的也不撇。有的干脆就单手托起碗，沿着碗口转圈喝，边喝边吹边轻轻拍，三吹两转下来已见碗底，一粒米都不会粘在碗里。几碗油茶下肚，顿觉得全身毛孔舒张，“嘘嘘”地向外吹着气，精神亢奋无比，不喝个肚子溜圆不舍得起身。打油茶还有一个特点，就是无论人数多少，主人绝不会把各人的碗发错，几人十几人喝过三五轮，自己的碗每次都会回到自己的手里；而且打油茶时还讲究不能让客人喝双数，只能喝单数。据说，潜意识里要喝双数的，如果是男人，大多爱拐别人的女人；如果是女人，大多要跟别人私奔。——嗨！这东西终归传说，信不信由你，想入非非去吧。
值得一说的是，不同地方，油茶的原料、炒米的用量也不一样。雍里的很简单，炒米加花生，冲入茶水就成，喝起来脆香爽口；大洞、熬里的是一大碗炒米，冲入茶水后如不及时喝完，很快就变成了稀饭，一碗下去管饱；最复杂的是西山及其附近的广西一带，还要加入猪肝、粉肠、豇豆等荤荤素素的，很丰富，但麻烦而且腻味；倒是翠里油茶，虽也备得有葱花、青菜等，但一切繁简由君，而且盐、糖的，加多加少，加与不加，全凭个人爱好。
油茶扛饿，几碗下去，管得半天肚子饱，干起活来，风风火火不觉得累。困难时期，两边乡下的农民朋友，硬是靠每天几把炒米几碗茶，挺过了清汤寡水、早不知晚的年代。直到现在，你再看翠里及周边一带乡人，个个精精瘦瘦的，可体力就是狠着嘞！油茶还提神醒脑、解乏健身。记得2003年底我在雍里搬迁乡政府的头一天，一大伙朋友来走，于是在王仕荣支书家请他们喝油茶下米酒。那天晚上，那个场面热闹得，足足喝了17碗油茶17碗酒，才摇摇晃晃回去。第二天一早，听楼下的兄弟讲，昨晚我开门时，掉了6次钥匙，第7次才插进锁孔进得寝室。哎呦！要不是关键时刻油茶发挥了作用，肯定误大事。
油茶，也伴着我度过了一生中最难忘、最重要的一夜。那是1994年春节，20出头的我，经人介绍，接触了同村的她，之前我们还从未说过话。正月初八晚上第一次去她家唠她时，紧张得我手脚都不知道往哪里搁，她也是腼腆得下巴都抵进胸前了。正有一句没一句、极度尴尬的时候，她猛然记起来：泡得有糯米！于是，飞快地生火、架锅、炒米、制茶，我也非常认真地打了第一回下手。这次心有灵犀、“只要调脸动眉毛”般的配合，很快消除了彼此之间的陌生感。尽管不小心差点制成了“油汤”，但有了良好的开端，以后的日子就像有了这碗“油汤”的滋润般，一切顺顺当当，4年后，我牵起了她的手。
现在，不管去那里，总会在不经意间想起油茶，凭空品咂它那甘苦适中、咸香宜人的特别味道，这应该和半辈子以来与它结下的不解之缘不无关系。所幸，只要有心，想法变成现实是不困难的。倒是山那边的老屋里，母亲亲手打的油茶，想吃一碗还真的不容易。“人活四十过半生，命好才活七十年”，我想，真的得不时回老家去，多喝老母亲经常叨念、我也时时记挂在心的那碗油茶了。
