山中，那两座坟茔- 贵州数字出版云村寨平台

这是在1992年的冬天，程安青33岁，已经成家单过。他至今清楚地记得，老父亲就坐在火塘边，手持一支四尺长的竹烟锅，不时“叭叭叭”地咂着，一言不发。火光映照着老父亲脸上深深的皱纹。自从长子死后，每天晚上，老人都这样在火塘边呆坐着，火光明明灭灭，已经16年。

老人虽已年高，还当着村里的生产队长，修路派活的事情，他说了算。他点点头，儿子就能去修路，他摇摇头，儿子就去不成。

老人知道，点头，或者摇头，他必须选择一个，好像选择生与死。

老人还知道，无论他点头还是摇头，路是必须接着修的，这是别无选择的，否则，就永远穷下去。正因为这样，村里人把修路叫做“做活路”。

除了本县人，没人知道这个世上还有这样一个世世代代、祖祖辈辈穷得似乎没有尽头的小山村。它坐落在云贵高原的苗岭山地之间，属贵州省长顺县，人称黑山龙场。黑山，名副其实，因为草木扶疏，修竹丛生，山林幽暗。但称龙场，却不知何意，难道因为山间到处是岩溶孔洞，于是老祖宗就以为这里应该是龙腾虎跃的福地么？但自从70多年前程明云在这里出生，虎啸声常常听到，却从未见过龙的踪影。

解放40多年了，龙场人始终在贫困线上吊着：到1992年，年人均收入不到400元。

穷得没有电。每天晚上，每家的煤油灯亮不了多久，便急急地吹熄了，没有哪一家舍得点灯熬油。

穷得办不起学。村里人多数不识字，只有走出大山，在外面寻了活路的，或者，在镇里县里有了公职的，才能翻山越岭，把自己的孩子送进村外的小学堂。

山村外的信息，就是这些“公家的人”传进来的。

——山外的公路好宽好长，能走大汽车。

——沿着公路，排着电线杆，有电线的地方，能点电灯，那光，好亮。

于是，修一条从村里通往山外的路，只要能走车的路，能沿着路把电线杆子埋进村的路，就成了龙场人祖祖辈辈的梦想。

1970年，这梦想有了实现的可能。在“农业学大寨”的旗帜下，龙场人要修路。

程明云老人至今记得当年那红火的场景：听说要修路，已经在外面寻到了“活路”的干部、教师、工人又都赶回了山里。小村小寨的路，国家没投资，穷乡亲们便3块4块地凑，为了买开山的炸药。每当集中劳力时，全村出动，前呼后拥，挤在那山里插不下两只脚的羊肠小道上，扬着欢笑往工地上走。

就这样干了七年，修出了四米宽的两公里路面。就在这时，老人的长子被炸死了，还有主动回村修路的共产党员程安坤……他们死在青苗关上，葬在青苗关上。

他们只修了半条路，却留下了两座坟。他们没打通青苗关，而打不通青苗关，那半条路就等于没修，那两条命就等于白扔！

现在，老人的二儿子又要去修路了，而且又要上青苗关，能让他去么？长子死时，二儿子还只有16岁，父亲一天天看着他长成一个壮汉子，取了媳妇，有了孩子，难道还要把他再送上青苗关？

明天，就是出工的日子；他知道，儿子在等他的一句话。火塘边上，老人的竹烟锅明明灭灭，又是一夜。天亮的时候，老人决定了……

当老人走到村头大树下的时候，发现全村的壮劳动力都到了，他的儿子安青也在里面。所有的人似乎都在等待老人，等他说一句什么话。23年前参加修路未死的人们都来了，而来的更多的是他们的后代。这是一支比当年人数更多的修路队伍，也是一支更悲壮的队伍。老人朝着他们挨个看过去，他从两代人的眼中，看到的是积了23年的不屈。

决定了。没有动员，没有口号，没有旗帜。老人朝安青点了点头，说：“走，我们上青苗关。”再没有别的话。父与子走在最前面，后面是整整一个山村。

青苗关

青苗关，像一道鬼门关，再次展现在村民们眼前。太熟悉了：它是龙场人走向山外的必由之关，它是龙场人打通山道的拦路之关。它没多长，只有614米。但打通这不过614米的青苗关，却是龙场人整整持续了半个世纪的梦想。

青苗关前，程明云老人停住了脚步。眼前，陡峭如刀的石壁，真像利刃一样切割着他的心。他记得，民国三十七年（1948年），村里人就有过打通青苗关的努力：险关路隘上，点了几炮，炸掉了几块石头，但终于摇着头，罢了。再后来，就是长子程安荣被炸死的那次。

老人绝不会忘记：那天是1976年的大年初一，全村70多个劳动力来到青苗关下，打眼炸石，开拓路面。下午4时，17个炮眼打好，埋进了炸药，点燃了引线。炮响了，只有16声。没响的那一炮，装药80斤，使用了双引线——它怎么会不响呢？那可是村里人从牙缝里抠出来的血汗钱呀！于是，老人的长子程安荣和已有了公职的龙场人程安坤，一个共青团员，一个共产党员，向炮眼走去，准备排除哑炮。

全村老少们都听到了那声巨响。碎石排空，程安坤被炸死在路边，程安荣被冲击波抛起十几米，摔进几十米深的山菁里。

程明云老人亲眼看到了儿子被炸死的瞬间。他一下子跌倒在山上，一动不动地望着哭喊着的村民，举着用玉米核蘸煤油点着的火把，跌跌撞撞，抬回遗体。

程明云老人用自己预留的杉木棺材装殓了儿子。村里人把安坤和安荣葬在青苗关旁的高山上，让两座坟茔遥遥俯瞰着这条梦中之路。

从此，村民们心中，青苗关又多了一份狰狞。

往事如烟。现在，龙场人又一次来到了青苗关前，希望和它来一个最后的了断。

程明云老人把炸药和导火索交到了二儿子程安青的手里，这是老人派的第一个活，一个最危险的活——打炮眼、装药、点火，就像16年前他派出自己的长子一样。

老人只多了一句话：“你，要注意安全。”

儿子没说话，拿起工具便朝着青苗关走去。

这时，程忠健也走上前来：“我也上去！”全村人的目光都集中到了他的身上，心头都是又一阵悸动。

程忠健，他是16年前被炸死的程安坤的儿子。父亲死的时候，他16岁，也在现场，目睹了那撕裂肝肠的一幕。现在，又过去了16年，他早已顶替父亲的公职，走出大山，成了“公家的人”。他本可以不来，更不必干这样危险的活计。但他从父亲死后，似乎便和“修路”接下了亲缘。他记得，当年，父亲本来也可以不参加村里的修路的，但他在回家过年时，竟在大年三十的晚上，提着马灯，上坡下坎，挨门挨户，动员乡亲们去修路。是父亲的死使他决心继承父亲的遗志，还是本来就因为他和父亲留的是同样的血液？总之，虽然他已“出村”公干，但打通青苗关，却永远是他的第一志愿。

于是，当程明云老人把自己的第二个儿子送上青苗关，接替16年前死去的长子时，程忠健也走上了青苗关，接替上16年前死去的父亲。

于是，更多的接替者也跟了上去。

望着这一个个无言的接替者，民办教师程安金激动万分。龙场村没有学校，他的学问在本村无以教授，只得到邻村任教。但他的家在龙场，他的根在龙场，他的希望在龙场。是青苗关，使他的希望破灭，成为一个流浪在外的先生。每年上交公益粮的时候，他回村来往山外运粮。那一年，交粮800公斤，他不得不请了13个壮汉，才把粮食挑到了镇上。毫无办法——他仔细数过，要出山，要过青苗关，得上下跳过、绕过接连40多道乱石嶝。“人过要跳，马过要绕”，这就是村民们对青苗关的“描述”。但对程安金来说，他最大的希望是：打通青苗关，让龙场走出贫困，让富裕走进龙场，让龙场的孩子有自己的学校，让他自己能安心在自己的家乡教学，让龙场人的后代也能像山外的人一样真正成龙成凤。

也许，面对龙场人不屈地再次面对青苗关，最激动的人是新任村党支部书记张国华。她不是龙场人，但她在河南与当兵的龙场人程安仕相爱了，听说程家在“县城边上”，又是“农（龙）场”，就一嫁嫁到龙场村，这才知道“上当”了。头回过青苗关，她的腿都软了。头回过年，她看到龙场人如何到集上去卖猪：得请上七八个壮劳力，把猪抬轿一样的抬着，而人却像狗一样跳着，这才能翻过青苗关。于是，她给青苗关起了一个新的别号：狗跳崖。

肯定是龙场人执着而不屈的精神感染了这位远嫁而来的媳妇，肯定是她从此有了同龙场人一样的梦想和希望，她居然留了下来，并在龙场人决心再次面对青苗关的那一年，当上了村党支部书记。

青苗关上，数条绳索从悬崖上垂下来，上面悬空坠着一个死者的兄弟、一个死者的儿子，和当年同死者一起开山炸石的人们，还有他们的后代……

而那两座正面对着青苗关的坟茔，也在默默地注视着——

不是一天，不是两天，整整一个冬天，全村人的心都和他们一起吊在崖子上悠来荡去。

不是一天，不是两天，整整3个月，冲岩机的哒哒声不绝于耳，爆炸的隆隆声日复一日，山谷震撼，石崖颤抖，人的心在同青苗关较量，看谁更坚更硬。

不是一天，不是两天，整整120天，凿出2500个炮眼，填了48箱炸药——龙场人终于炸通了青苗关。

出关

屈指数来，从1970年到1993年，龙场人为这条不过4米宽、5公里长的出关之路，断断续续，奋斗了24年。

没有举行什么通车典礼。这窄窄的，短短的村路，尽管垫了5万方土，仍然露着尖利的石茬，同宽阔绵长的国道相比，太微不足道。

没有汽车，甚至没有拖拉机开上龙场的新路，因为龙场人还买不起。但多了几辆自行车，交公粮可以用车运了，农药化肥也终于可以进村，而最显著的变化是：到集市上去卖猪，猪不再用人抬着，可以四脚着“路”，“欢叫”着走向屠宰厂了。

也没有商品生产。但穷困的龙场人，已经每户拿出了750元的集资资金，准备把高压电引进村。他们想，以后就可以搞点加工什么的了。但最近切的好处是：电线杆子已经沿着龙场村路，一根一根地往村里埋着，今年的春节，将是龙场有史以来第一个不再黑暗的春节。

总之，路修成后，还没有发生什么戏剧性的变化。1994年龙场人均年收入485元，1995年615元。

采访归来，又过青苗关，特意到程安坤、程安荣的坟上祭奠。没路的时候，坟茔注视着青苗关，历历如在眼前。路通了，坟茔却谦虚地退后了。车行路上，远远望去，只见石壁，不见坟茔。

（原载《中国青年报》1996年2月2日1版）

天下长顺

目录

特稿 [收起]

生活映影（小说类） [收起]

亲历自然（散文类） [收起]

故土难忘（散文类） [收起]

社会写真（报告文学、纪实散文类） [收起]

随想随笔（言论随笔类） [收起]