目录
-
特稿 [收起]
-
生活映影（小说类） [收起]
-
亲历自然（散文类） [收起]
-
故土难忘（散文类） [收起]
-
社会写真（报告文学、纪实散文类） [收起]
-
随想随笔（言论随笔类） [收起]
蹬人力车的老师
现如今，工薪阶层而又没什么横财可发的男同志们，在老婆面前大抵是要受气的。文老师对这种气深有感触。本来，日子也是过得去的，却因文老师的父母在一年中双双去世，盘搅后事下来，欠了一笔债，老婆的气就更煞人了。
文老师绞尽脑汁想干点什么，进点钱，还还债，可思来想去，觉得什么门路都不妥当。
老婆早就在想这事了。老婆指示说：“蹬人力车拉人不错。白天上课，晚上拉人，一晚拉五个人就10块钱。这行当不用大本，干净利索。”还说：“只要能捞得钱，给人端洗脚水搔痒痒揩屁股都行。死教书还不只是那点钱？臭架子当不了饭吃，还不了债。”
老婆这么说的时候，文老师张大着嘴巴，显出惊愕的样子。文老师整整矛盾了一天，后来在老婆的催促下，狠下心，弄来了一辆人力三轮车。
时值隆冬。正好——文老师戴上口罩、眼镜、护耳帽。护耳从两边拉下，兜住下巴。整个儿看上去，还真认不出是他文陆杰。
每晚快下晚自习时，文老师便急忙着好装，提前来到校门口，很和谐地混在三轮人力车夫的队伍中，等候下了晚自习的富家子弟，苦着心把一两个学生往家里送。学生自然不知道车夫是自己的老师，到了家门口，鄙夷地递过钱。文老师接过钱，默默地蹬走三轮车，在寒夜中的县城里转，直到深夜十二点。到了家，老婆还在等着他结账哩。
风雨无阻，夜夜如是。
开始几夜，文老师心里很不是滋味：受某些乘者的白眼、斥责；没客的时候，候在某个岔路口，在寒风中裹紧衣服，搓着僵冻的手，眼睛搜寻着乘客；拉客的时候，遇着上坡，蹬不动了，就要下来，一手撑着龙头，一手拉着后架，身子像蛇一样扭曲着往前拱……
后来，文老师就渐渐适应了。为了还债，不适应也得适应，还得顶下去。收入每晚10几元或20、30元不等。有时，遇上个把喝多了点的，一张10元或50元的递来，正准备退钱，对方摆摆手，表示不用退了，文老师也就闭着眼睛接受了醉酒人的施舍。花个把月写下一篇教学论文，那稿费也不过几十元而已。
然而，每每深夜回到家，面对未备的课和一大叠未批改的作业，文老师眼里涌出了泪水。他最痛恨误人子弟的行为了，他觉得自己是在犯罪。这矛盾的心理使他一夜一夜地做恶梦。可是，为了还债，他仍要继续蹬下去。
这一夜，已是11点，文老师觉得身体有些不适，准备回家，一个二十七八岁的青年猛地出现在他的面前。
“我要回家了，不拉客了。”文老师愣了一下，解释说。
“老师傅，我不是要坐，我是要拉。”青年人说。
文老师心里说怪啦怪啦。青年人接着解释道：“我喜欢写作，刚动笔的一篇小说要写到蹬三轮车，我没蹬过，想体验一下。成全我吧，老师傅，求您了……来，请坐上去。”
文老师一边愣愣的，一边在想着什么。他也喜欢写，理解青年的意思。又考虑到其中会不会有什么阴谋，但又觉得不像。拉了这么久的人，还没品味被人拉的滋味哩。这么想着，文老师就真地坐了上去，任凭青年人左转弯右拐角地蹬，舒舒服服地享受着，心里说：有阴谋也不怕，这小城哪个旮旯角儿我都熟。年青人努力地蹬着，转了县城的大街三圈，还有转下去的意思。文老师也不说什么，闭着双目，任他体验，任他转。文老师已进入一种似醒非醒的状态。这种状态很好：如果有什么险情发生，他会立刻作出反应；如果没有险情，他就这么像睡去了似的。
三转两转，转到了文老师的家门口。青年人下了车，说：“文老师，到家了。”
文老师从仙境般的舒服中醒过来，惊讶地说：“你……怎么知道……”
“凭感觉我就知道是您，因为您教过我，何况我早就知道您晚上蹬人力车。”青年人说。
文老师实在回忆不起面前这位学生是谁了。
年青人以忆事的口吻，慢悠悠地说：“您还记得乡下那条格凸河吗？”
“咋不记得？我在那里教书十多年。”
“还记得您经常背一个叫李小树的学生过河吗？那李小树就是我呀！”
“那么，今晚……”文老师开始怀疑李小树不是为了体验生活。
“您那时背我过河上学，背我过河回家，今晚我拉您转县城几圈，算得了什么？”李小树握着文老师的手激动地说。他说完，塞给文老师一封厚厚的信，转身上了一辆等候在旁边的皇冠小轿车，消失在夜幕中。
翌日，文老师照着信封上的地址把那信封里的5000元寄还给在一个私营企业当总经理的李小树，同时把三轮人力车卖掉。他强硬地对老婆说，他晚上要备课批改作业，没工夫蹬车了。
（发表于1996年11月16日《东北亚经济报》）
