目录
-
特稿 [收起]
-
生活映影（小说类） [收起]
-
亲历自然（散文类） [收起]
-
故土难忘（散文类） [收起]
-
社会写真（报告文学、纪实散文类） [收起]
-
随想随笔（言论随笔类） [收起]
春联的记忆
吃过腊八粥，感觉年的气味就渐渐氤氲开来了。
记忆中的年味，是被购年货、打年粑、杀年猪、贴春联，然后是吃年饭、拿压岁钱等等杂乱而有趣的物事所共同渲染出来。仔细想想，似乎都与物质有关，真正昭告辞旧迎新属于精神层面的东西，只有贴春联了。
春联，是过年时最容易在情感记忆里留下深深痕迹的东西。
小时候，家住偏僻的穷山沟里。一个十几户人家的山寨，顺着半边山坡从低到高，依山而居。那错落在山坡上的农家，没有大红灯笼高高挂，也没有条件张灯结彩，更没有商店橱窗五彩缤纷的招贴画。有的，只是暗灰色的房子和墙壁，如果没有红彤彤的春联贴在家家门上，就真的无法感觉到一丝年的气氛。
记忆里，山寨人家的春联，除了个别人家是去赶乡场时，顺便从集市上买回来，其余几乎都出自当老师的大伯之手。往往是这样的情形，快过年了，大伯就搬一张大木桌子，放在门口的院坝里。拿出红纸，用碗倒了墨汁，就拉开了写春联的序幕。写好自家的，再帮兄弟姊妹家写。
寨子里别的人家知道消息，就纷纷从家里拿了红纸来，请大伯代劳。酬劳嘛，往往是一两袋烟和几句由衷的称赞。写好了，就铺放在大伯家堂屋里，等隔天墨汁干了，再叫孩子来取。那一两天，大伯家的堂屋红彤彤的一片，煞是好看。等各家取回春联，各自张贴好，原本色彩暗淡，有些冷清的山寨，就被红红的春联给渲染得亮丽而热闹起来。
记得有一年，下了一场大雪，山坡和田地上宛若铺上了层厚厚的李子花，白茫茫的一片。跟一群小伙伴在田地里打完雪仗，额头上冒着热气，踏着洁白的积雪回家，走到大门口，一抬头，蓦然看见门上鲜红的春联，将院子里那莹莹的白雪，辉映出一大片耀眼的晕红。那一刻，感觉天地间充满了一种无法形容的喜庆。幼小的我，站在那迷人的光圈里，发了好久的呆。
如今回想起来，当时大伯写的春联内容，由于没有什么参考的书籍和报纸，内容几乎是重复使用的。门联翻来覆去总是“门对青山千古秀，户纳绿水万载新”和“爆竹声声除旧岁，梅花朵朵迎新春”。窗联则统一是“窗前童子戏，室内老人安”。不过，山寨人家也没有谁要在春联内容上体现什么个性。相同的春联，贴于不同的门户，带来的，是山寨共同的喜庆。
在被红红的春联映衬着的那些日子里，虽然日子一样的贫穷寒酸，但大人在这种时候忙里忙外充满激情，孩子也兴高采烈，仿佛看到了新年里蕴藏着的幸福和希望。年，也在这份忙乱和期望里，过得热热闹闹，红红火火。
后来，家搬进县城。过年的时候，虽说仍然家家都贴春联，但由于城市街道七弯八拐，人家纵横分散，没有山寨那么集中，春联所传递出来的感觉，也没有了乡下的那份质朴和热烈。那些年里，家里的春联要么在新华书店里购，要么从集市上的摊子上买。买来，用面粉熬了浆糊，随便往门窗上一贴，就完成了一道机械的过年程序，已没有了山寨里大伯写春联时那样的热络气氛。
重新唤起对于春联的激情，是与妻子结婚之后。
个子矮胖，戴着眼镜，嗓门很大，性子很急，笑起来非常爽朗，走起路来像是小跑的岳父是个文化人，书法写得很好。记得是从九十年代初那一年的春节开始，临近腊月二十三左右，父亲会用平时舍不得饮用的好茶叶泡了壶香茶，烧起一盆旺旺的碳火，然后让我去请岳父来帮写春联。岳父那时节一般都是在家忙着做家务。听到我的邀请，岳父总会放下手中的活计，将心爱的毛笔用报纸包了，再揣上那本宝贝式的历书（那上面有根据十二生肖汇总的各种春联）往我们家来。一路上，我总要小跑着，才能跟上大步流星的岳父大人。
到家了，岳父总会先在碳火盆边，与父亲饮茶，拉家常。等岳父冰凉的手烤暖和时，我也早将桌子安顿好，将墨汁倒好了。在小城里，岳父的书法已经颇有名气，经常被别人请去写碑写香火，对于笔墨纸砚（可惜家里没有砚台，一般用小碗代替）的应用可谓成竹在胸，轻车熟路。但岳父做事情特别细心。写之前，总要我搬了梯子，放在门口，他要爬在门窗上，用手扠了门框窗框的长度宽度，才下来细心地栽纸。
大门很高，一张红纸的长度不够，岳父往往还要用浆糊小心翼翼粘连起两张红纸，再翻开那本历书确定春联的内容。我发现，岳父的历书空白处，用钢笔字密密麻麻地抄满了从报刊上摘录下来的对联。显然是为了写春联的时候内容不重复，并且能与时俱进。确定好春联的字数，将红纸折出痕迹，然后就开始书写了。
岳父写字的的时候，屏息静气，神情专注。我则在一旁帮着拉纸。等写好了，再平铺在地上。岳父交待我，拉纸和铺放春联的时候，手一定要平，不能让墨汁淌出了笔划。一旦墨汁流淌破坏了笔划，那幅字就报废了。十分可惜。
记忆中，大伯的字瘦长，写的春联贴起来感觉清秀。岳父的字丰满圆润。贴起来感觉稳健，有气势。而且，岳父的春联内容，总会出现“改革开放、开拓创新”等等具有时代气息的字眼，并且绝对不会重复。
由于还要帮我已经出嫁的两个姐家写春联。岳父往往要忙乎一个上午才能就绪。写大字，虽说不是重体力活，但往往写完时，岳父早已是气喘吁吁了。好在，父亲此时早端上了一锅杂烩菜，在火炉上冒着热气，然后拿了瓶平时舍不得喝的好酒，两亲家亲亲热热地拉家常，喝酒。气氛热闹，充满亲情。
就像春晚成为中国人的春节新民俗一样。每年腊月里请岳父写春联，也成了我们家过年的必备节目。岳父写的漂亮的春联，来写春联时爆发出来的爽朗的笑声，与父亲一起饮酒时的快乐交谈，成为了我们家年味的重要组成部分。
这份温馨和快乐的场景，前前后后维持了近十三年。
令人痛心的是，九年前，岳父不幸患上癌症，带着一手漂亮的书法，离开了温暖的人世和他牵挂着的亲人。
那之后，再过年时，当父亲叫我或是他亲自去集市上买春联的时候，总是会叹息一声“唉，要是你老岳父还在，就不用买春联了。”语气中充满了痛惜。每当听到父亲叹息的时候，妻的眼窝就红了，而我，也总是觉得心里不是滋味。
当然，年，依旧一年一年的过着。春联，也是过年时必不可少的内容。只是，那买来的春联，总觉得少了些亲切感和人情味。这种感觉年胜一年，使得一直对于书法没有多少兴趣的我，忽然也想练习毛笔字了。我总想，等我练习好了毛笔字，再过年的时候，春联就自己写。
贴上自己亲手写的春联，年的味道，估计就会不一样了吧。
（刊载于2013年2月8日《贵州日报》2013年1月27日《四川政协报》）
