目录
-
特稿 [收起]
-
生活映影（小说类） [收起]
-
亲历自然（散文类） [收起]
-
故土难忘（散文类） [收起]
-
社会写真（报告文学、纪实散文类） [收起]
-
随想随笔（言论随笔类） [收起]
候车
开往广州的这次列车还早着哩，但人们已陆陆续续、提着大包小裹候车来了。
候车室里，匆匆的旅客在穿梭，嗡嗡的声音在相撞。人们或坐着打盹儿或嗑瓜子或抽烟或傻乎乎的，都是一个个沉闷的音符。
无聊得要命。
我合抱双手，脑袋儿扭过去看看，车过来瞅瞅，想发现个把熟人聊聊天，可都是陌生面孔一张张。
十一岁的儿子自顾自看小人书。
恐怕谁也不会以为我是我儿子的父亲，因为看上去我才大儿子十几岁，况且儿子极不像我，况且我们父子此时没做出任何父与子之间的举止。
儿子同我一道去广州老家。那儿热，度寒假是个好地方。
儿子在家里混蛋极了，在这儿却一副老实样，乖乖的，诚笃笃的。我有些高兴。高兴他不混蛋少惹麻烦，高兴他童心的外露如此真切。谁不喜欢童心呢？
不一会儿，我和儿子这里的空位基本填满，只有我右边还可容下一个人。
来了一个干部模样的老头，喘吁吁的，两手提着两个大皮包，沉沉的。他看看我又看看侧边的人，极小心地坐在我右边的空位上。
老头像坐了刺，很不自然地歪来歪去。他看了一下表，又抬眼望望左右前后的人，渺茫地寻找着什么。最后，老头的目光停在了我儿子身上。
“小朋友，你到啥子地方去？”老头的目光横过我的胸前，用他自己的普通话问我儿子。
“去广州，大伯。”儿子抬起头，很礼貌地也用普通话回答。儿子的普通话比老头的好多了，他已上五年级。
我好喜悦。我儿子！
老头微笑着，再度审视我儿子一下，急急地把两个大皮包提到我儿子的面前，说：“小朋友，看着一下，我去解个手，就来。”
我儿子点点头。
我开始纳闷起来，或者干脆说有些不舒服，似乎莫名其妙地受了一次侮辱。受的侮辱淹没了对儿子的喜悦……
老头走后，又来了个军人，提着一个大皮箱，样子极笨重。军人神色凝重，像在战场上一样。他看我一眼，又看看我右侧空位那边的人，坐了下来。
“到哪去？同志。”我想同他说说话。
“广州。”音量、姿势、脸色都很客气，只是有点过分。我刚想再说点什么，却见他从我背后问我儿子：“小弟弟，去什么地方？”
“广州，叔叔。”
军人起身把大箱子提到我儿子面前，辗了一下老头的皮包，从上衣口袋里掏出一把链子锁，穿过提手，把皮箱锁套在一条椅腿上，然后指指门口，说：“帮看一下，小弟，我在那买点东西，就来。”
我儿子点点头。我儿子有了更重的责任感，他把小人书揣好，认真地静静地看护着面前的行李。
我的侮辱感倍增，并伴有几分的怅然和悲哀……
又来了个青年，样子像个知识分子，年纪同我相仿佛。他背着两个胀鼓鼓的包儿，左手还牵着一个带有轮子的大箱子。他额上的汗珠像是皮肉下的淡漠猛劲儿憋出来的。
我闭上眼。我不想看见什么。
哗啦哗啦的轮子声从我面前过去。他没有来坐这个空位。
过会儿，哗啦哗啦的声音又回来了，到了我儿子的面前停了下来。
“小老弟，请看着一下，行吗？我在门口接个人，立刻就来。”
我依然闭着双眼。刚才闭眼是不想看见什么；现在闭眼是自欺欺人地表明他不请我看守东西是因为我在打盹儿，以求得心理上的一点安慰和平衡。这是很伤心的事，你可以设身处地想一想。
我儿子好像犹豫了一下，也可能是在点头。接着听见儿子说：“你要快些来！”
“就来就来。”
“爸爸，他们咋不请你们大人守？……”
我睁开眼，儿子极为不解地看着我。
“你比我们大人行嘛……”我想了想，这样说，似乎在赌气。不过，我好像也只能这样回答儿子。我知道这样回答不但不会令儿子理解，反而更增添他的内心迷雾。我不想向儿子解释，心痛得很。儿子成人后会理解的，但我又不希望儿子理解。
我觉得生活有些不像话。我的思想在痛苦地曲曲弯弯地转圈儿。我这样设想：如果我也带着笨重的东西，如果我也想找个人看守而又无熟人，那恐怕也会找个像我儿子一样的孩子看守。
儿子双目纯纯，异常不解……
（发表于1990年第1期《夜郎文学》）
