乡事联想
两只脚的位置
光着两片脚丫来到世上，无人可避免，我自然也是。父母给我穿上的第一双鞋，是啥材质，是啥模样，已彻底遗忘在婴儿时代的路上。我所能从记忆深海打捞出来的，一是解放鞋，二是皮鞋。从前者到后者，顺序绝不可颠倒，因为它隐藏了一个人的幸福密码。
早已去另一个世界的父亲，一生守着土窝窝，在人间的数十个年头里，从未穿上过皮鞋。换句话说，命运的行程不允许他走向幸福。作为窝子里一株庄稼，我也只能穿着一双双或布满窟窿或打满补丁的解放鞋，在那连绵群山的阻隔之内亦步亦趋，两脚就像两片零落的秋叶，潜伏于阳光最底部。
后来，亮光光的皮鞋如两只眼睛，引我走向父母眼里的开阔地带。但不论走多远，我都与世隔绝得很，至多只能占得两只脚的位置。
一只南瓜的等待
一只南瓜带上金黄，也带上笨重，从我老家茅栗坨启程，在我稚嫩的肩膀上行走约30公里，就来到了岩头河对岸的许家坝菜市。
时值正午，大街人流如潮。与我随行而来的南瓜，如一尊巨石，坠落潮底，一动不动。而那些各式现代商品，不断吸引着四面八方仰望的目光。一浪高过一浪的讨价还价声中，我与一只南瓜面面相觑，当然也偶尔抬头偷偷东张西望一下。
夕阳就要落山，冷冷秋风渐起。一街的空荡，装不下所有的寂寞，我和南瓜只好灰溜溜走在回家的路上。但不曾想，蓄满了一身等待的这只南瓜，多年后的今天，竟被一些筷子抢来抢去，在城市，甚至就在它曾破灭过希望的那条农村老街里。
红薯如坑
山中有很多深坑，深到连阳光也害怕掉落其中。
中堂一角，几块木板横铺其上，下面就是深深的苕坑。因为阳光被高空的瓦片挡住了去路，揭开木板俯瞰，便只见得一团漆黑。
几乎每家每户，都有这样的一个坑。没有装红薯的日子，这个坑，只装着一团漆黑，像一条倒悬的黑色暗河。装下的红薯，则像一个个泳者，争相上游，结果先行者却被迫落于最底层。
不需要它装红薯后，我们便找来泥巴或石块填于其中。时间沿着它们返回过去，此时谁都可以清楚地看见，未挖掘成坑之前，那里其实也是一个坑，只不过它所装下的，不是一坑黑暗，而是一坑比黑暗更看得见摸得着的石块或泥巴。
红薯如坑，一生拒绝着黑暗。我们能够看清它的一刻，那它一定携带了阳光。
