乡场边的牛肉汤锅
是一二十里外牛肉汤锅的香味，牵引着乡人去赶场的。
那年，沿袭已久的五天一场的场期，被政府改成七天一场。原因是领导认为，生产队的社员们每五天就要赶一次场，不做农活，是劳动力的浪费，不利于农业生产，于是改成七天一场——和干部们的一周工作时间吻合起来。后来还一度改成十天一场。据说甚至酝酿过半月一场，理由仍然是增加劳动时间，这样就能改变农民吃不饱的状态。
话说当年，赶场对于乡下人来说，绝对很重要。那个时候商业网点少，连两分钱一盒的火柴，也只有一二十里外的乡场上供销社才有。此外还要赶场去添置其他生活必需品：点灯用的煤油，炒菜用的盐，还有针头线脑。
每到赶场天，他们就将自家的一点农产品带到场上卖了，再买来家庭生活用品。当然，也有个别的人，做农活累了，有了这天的假期，就到场上去凑个热闹，喝杯摊子酒，吃碗“晌午”。
说起家乡话“晌午”，还真不好找到对应的汉字。它既是指时间，也是指中午后的一顿便餐。乡场上的美食，主要有绿豆粉、牛肉汤锅。乡谚说，没得晌午不望路，就是指赶场路边的牛肉汤锅了。因为牛肉汤锅是在路边埋锅制作，要想吃，就得沿路望着，一路寻觅。
每次赶场都是隆重的节日。大人要去，孩子们也盼望跟着。父母要出发了，孩子们在身后抓着父母的衣角不放。父母无奈，于是对孩子说：“你今天望好牛，照料好弟妹，我给你买只粑粑回来！”
父母的话说中了孩子的心思，于是孩子撒开了手。
粑粑是什么？就是一种用米磨成浆再蒸成一个个圆形的胀鼓鼓的粑，蒸好后会用一种红矿粉在上面点成一朵朵梅花。雪白的粑上点缀着红花，既鲜艳好看，又细腻好吃。那个年代，每天都是粗茶淡饭，粑粑称得上是美味。
在太阳偏西的时候，我们这些娃崽们，就守望在寨头的龙门上，远远望着远山路上的人影，那是母亲回来了么？远远地望到一队一队的人流，心里暗暗高兴，近了，却并没有进寨，而是从寨子边过去了，原来是别的寨子的人。
失望多次之后，父母的身影终于出现在寨外的田坎上。我们欢呼着扑上去，跳起来吊住背篼，急切地要从中找出承诺的粑粑，翻了半天也没找到。面对我们的失望表情，父母坦然地引用了一句流行的答复：“没有买到粑粑，因为——卖粑粑的人死了！”
后来我走出山寨后，发现乌江中游好多地方，都是用这句话来搪塞嘴馋的孩子们。
如今再过乡场，看见场边簸箕里堆着的白生生的粑粑，想起小时大人的这句话，不禁失笑。
第一次使用“卖粑粑的人死了”这句遁语的人，绝对是个高人。这种回答有点狠，决然地封堵了孩子进一步探讨这个话题的空间，说得上是干脆利落、果断明快。
当然，这也许是父母无意中给孩子上的重要一课：许多的许诺，是不一定能得到兑现的。如果你对人生中的每个承诺都抱着深切的希望，那你面对的将是一个痛苦的人生。
乡场的吸引力，绝对比一只粑粑要大。大人并不比小孩更有抗拒诱惑的能力，乡场上的“老三样”，让他们垂涎三尺：柜台酒、羊肉粉和牛肉汤锅。
对我而言，尤其怀念的是乡场边的牛肉汤锅。
在那个年代，吃不饱，穿不暖，每顿粗茶淡饭，四季难见到一点油荤，青菜剐得肠子疼，嘴里都是清口水。一碗油汪汪的牛肉汤锅，简直是一种极大的奢求。
牛肉汤锅的牛肉从哪里来？
牛是老牛。已不能耕田，或是摔死摔伤的牛，杀掉，剥得一张皮，肉就抬到乡场外一里地，有的离乡场更远些，在三五里外的路口。在大路旁寻一块平地，要么是在土坎上挖一个小锅台，要么是三五块石头垒成一个锅灶，放上一口大锅，往锅里掺上水，将切碎的牛肉投进去，烧上柴火，待锅里汤肉翻滚后，油沫泛出，美味的牛肉汤锅就成了。
牛肉汤锅的做法是简单的，就是各种杂碎放在锅里煮，面上浮起一层油脂，除了椒和盐外，没有什么佐料。
当太阳西斜的时候，在乡场上办了该办的事，买了该买的煤油盐巴，衣兜里还有一点零钱，那就吃一碗牛肉汤锅。
汤锅摊位就在公路边。按今天的说法，卫生条件实难达标。但当时大家都不以为虑，一来，乡下人没那么多讲究；二来，半天也见不到几辆车从旁经过。
早些时候的人流，都是往乡场去的，停下来吃的人比较少，但每个过路的人，都往那里看一眼，心中已有印象。下半天，聚在场上的人开始回流。汤锅边逐渐围满人，没有坐凳也不介意，或蹲或站，心里乐呵呵地端着吃。遇着同寨的人或其他寨上的亲戚路过，赶紧客气地叫一声，请人家也来吃。对方一般会委婉地拒绝。彼此都知道，不是特殊的关系，是不能承受这碗牛肉汤锅的人情之重的。
这碗牛肉汤锅，是乡下人心中一份若隐若现的期待，为乡下人清苦平淡的生活增加了一份亮色。
传说，从我们邻寨走出的县长，就是小时候在乡场边吃了牛肉汤锅，把它当成了美味，后来当了县长也念念不忘。下乡检查工作，正逢乡镇是赶场天，他在乡政府里听着汇报，听着听着，突然打断别人的汇报说：“停一下，我有一点事。”就一人出了门。大家以为他上卫生间，也没在意，哪知等了好一阵不来，这才感觉到不对。乡长便下楼，到大院门口去找他，正好遇到他回来，他笑着解释道，再不去，就砸锅了呀。砸锅不是把锅砸掉，在家乡话中是吃东西结束了的意思。原来，他到场外吃牛肉汤锅去了。乡长不由得也笑。这则轶事，实在是应该载入“乌江美食史”。
一个贵州解放以前去了台湾的乡人，几十年后，回到家乡来探亲，当晚辈们问他想吃什么的时候，他说，最想吃的是牛肉汤锅。他的侄辈没有到乡场的路口去端一碗，而是自己隆重地杀了一头牛，招待久别的叔。在自家院坝里，垒了三块大石搭成灶，洗净了锅，燃起柴火，好一阵忙活，将好牛肉丢进锅，终于煮得热气腾腾。哪知端上来，他吃了一口，在侄子们期待的眼光里，还是摇了摇头：“怎么没有我那时吃的那么香哟。”他的侄子很奇怪。猛一想，明白了，便说：“喔，忘了放一样佐料了，你老人家稍坐，我马上就做好。”又一阵工夫，从牛肠里掏出半消化的牛草，放在汤锅里，搅拌了一阵。果然，一阵清香飘了出来。这一次，老人面露笑容，不住地点着头：“就是这个味，就是这个味！”
现在，公路边的露天牛肉汤锅摊位已经少见了，牛肉汤锅改成了有房有舍的店铺经营。佐料增多了，酱油、花椒粉充足，随手可加，但味道如何，再也不大能成为乡人的话题。
今天，我坐在车上，每次从乡场外那些曾经摆过牛肉汤锅的坝子旁边经过，都不由得冲那里望一眼。那里早已没有了往日熙熙攘攘的场景，但牛肉汤锅的那一缕缕美味，还飘浮在田野间。
