庄子的背影
在乡村，有的人一生清贫，却生活得很快乐，他们日出而作，日落而息，逍遥于天地之间。有的人表面上愚顽疯癫，内心却无比澄明，让人联想起千古智者庄子。
他们都是些什么人呢？在记忆里，我去寻找村中的庄子，首先浮现在眼前的，是一个远去的背影——钩子公。
钩子公只上过几年私塾，文凭不高，可远近乡邻都把他当成个文人，因为他说话诙谐幽默，诗词典故顺手拈来，且是个地地道道的乐天派。比如他跟人下棋，连输三盘，人家看他还乐呵呵的，问他战绩如何，他这样回答：“第一盘人家赢了，第二盘我不曾赢，第三盘我想求和，人家不干。”
钩子公其人，有趣的事情可多了。他内心通达，待人友善，可一张嘴吐出的话却有些尖刻，喜欢挖苦人，且挖苦得很巧妙，常常令人浑然不觉。“文革”中，有两个造反派来到我们村，请钩子公去公社帮忙写标语。他见不惯两人的做派，当场给大家讲了一个故事，大意是：阎王叫两个小鬼去阳间捉拿一个教书先生，先生躲在屋里不出来，小鬼心生一计，道：“别怕，我们是来请先生的。”先生中计，出门一看，后悔道：“看你二人鬼头鬼脑，就不是真心来请先生的！”两个造反派悻悻离去，众人醒悟过来，大笑。
村里有个民办教师，是个白字先生，小时候这样教我们念课文：“一拉（粒）米，要爱惜……”钩子公听了，就又摆出一个典故，说的是古时有个先生将《赤壁赋》念成了《赤壁贼》，刚巧有贼人摸进隔壁房内准备偷东西，先生念道“听清楚了——赤壁贼！……”贼人以为败露，慌忙逃窜。于是，钩子公总结道：“村里请了这样的先生，今后都不用养狗了！”
劁猪匠袁麻子声称自己会医人，常常玩一些小把戏骗吃骗喝，比如用蘸了辣椒水的帕子将别人家婴儿弄哭，然后给人家“医治”。一次，袁麻子又被请到我们寨子医人，一只恶狗追着他咬。钩子公喝止了恶狗，袁麻子说这狗还是听话，钩子公便故意对着恶狗夸奖道：“你这畜生，也会依（医）人！”袁麻子三天之后才醒悟过来，大骂：“周家寨那个老东西，硬是成精了！”
在我看来，有文凭的人不一定有文化，不一定配称文人，而既无文凭也无文人之名的钩子公，堪称一个大文人！他身居乡野，头脑里装着大自然的智慧，高深莫测，能够将所学不多的文字活学活用，水平就比他人高了很多，看问题也比人深刻几分，不是一般的凡夫俗子，因此有些特立独行。
山里人家送人情，往往不惜倾尽自家财力，图个仁德重礼的好名声，可知书识礼的钩子公送礼不分远近亲疏，一律是一毛钱，全然不在乎人家怎么看。讲礼节，而不受制于俗世之礼，这就是钩子公为人的洒脱。
因为与世俗不合作，钩子公的人缘既不好也不坏，没有很贴心的朋友，也没有过不去的仇人，他仿佛活在云端，常常以世外人的姿态嘲笑他人，也嘲笑自己。我想大凡这样的智慧之人，内心应该是孤独的，可现实中的他，活得是那样的快乐。
他家穷，两个儿子早已分家，老两口除了坡上亲手栽种的油桐树每年春天可换回一些零花钱外，再无其他经济来源，可他真是穷快活，七十多岁还能挑着粪唱着歌上山，凡是他经过的地方，就会有欢乐的歌声。有人问他何以如此穷快乐，他说：“怎么是穷快乐？地是我的床，天是我的铺盖，满山的树木是我的资产，我穷吗？我为何要不快活？”
钩子公的快乐是天生的。可见，快乐其实很简单，不快乐，是因为欲求太多，被功利与欲望迷惑了心智。
钩子公说话太直，得罪了两个儿媳，儿媳对他不孝敬，人们以此来调侃他，试探他是真快活还是假快活。他说：“孝道算啥子东西！儿子小时是父母的，长大了是媳妇的，他们都长大了，孝不孝敬与我无关。”孝道二字，在他的眼里，也变成了世俗的东西，他不认同这一规则，便没有人能够挡住他的快活。
记得有一次回乡，无意中谈到沿海城市的文明程度，引发了钩子公与我之间关于文明与野蛮问题的探讨。我的大意是，城市化使人们受到了良好的教育，城里人的智商普遍提高了，他们在经历了物质的满足之后，也越来越绅士了，越来越文明了。钩子公闻言，予以驳斥，他的观点是：
城里人的智商越来越高？——要是真的话，就不该养那么多饭桶！过去的衙门办不好事，可能是因为养的官差少，现在的城里衙门，养了那么多的官，可一样没把事情办好，老百姓的意见越来越大，不见得他们比古人聪明到哪里去。
城里人越来越文明？——电视里，天天是偷抢杀人的，算是文明？听“杀广”的人说，城里人生吃猴脑，生剐活驴肉，这就是你看到的文明？哪个乡下人下得了手吃得下口？不把牲口当牲口，没人味，只有城里人才下得了手，这是文明人干的事？是野蛮人干的事！
钩子公对于城里人的偏见，自然有着其眼界的局限，可他提出的问题，细细思量起来又不无道理，很有些老庄哲学的高度。历史证明，现代科技带来的不一定是真正的文明，真正的文明社会不应该有那么多人为的灾难，而当今很多聪明人看不到这一点，还自以为文明并津津乐道。
钩子公这样的人，有些不合时宜，对世俗的力量，采取不合作也不抗拒的态度；他懂政治，经常评说历史人物、帝王将相，可他不愿为官，中年时放弃过为官的机会。钩子公为别人唱了一辈子的孝歌，可老伴死时，他不安排唱孝歌，也不学庄子鼓盆而歌，省去了很多繁文缛节；他在八十三岁高龄上无疾而终，下半天还在坡上挑着牛粪唱着歌，傍晚就去世了，死前还吩咐家人不准摆排场，冷冷清清地上山了，显然把自己当成这个世界的匆匆过客。
钩子公去了，他原先捐资在村寨古井旁打造的洗衣槽，被一户人家拉回家做了喂猪槽，而后古井水被引上山坡，改造成了自来水。最近一次回乡，几个妇女为收自来水费的事与队长扯了皮，抽水机已停止运作两个月，村寨里又再现儿时人工打水的景象。
钩子公去了，去得那般无声无息，只留下家园后山满坡的油桐，在每年清明的时节开放出灿烂的花朵，一如生生不息的生命。
钩子公之后，我的脑海里闪现出另一张落寞的面孔，他是我的疯六叔。
包产到户之后，周家寨经历了大炼钢铁之后的第二次森林大砍伐，大家都想着在集体森林分包到户之前，占一份私利，这下，山里的大树遭殃了！记得那是20世纪70年代中期一个秋天，周家寨的山坡上响起了密集的伐木声，疯狂的人们像蝗虫一样啃食着翠绿的山野，短短一周时间，参天大树被砍伐一光，山野被剃成了癞子头。我的父亲也是这场生态大破坏的干将，因为家中劳力多，哥哥们都被父亲拉上山去，不分白天夜晚地干活，三天之后，家门前的院子里，木材堆积如山。
大树历来被山里人视作山中的风水，大砍伐会使这一方土地失去神灵的庇佑，无异于自我毁灭，这一点大家都心知肚明，可整个村寨的人争先恐后地加入这一场自我毁灭的行动，仿佛与心中的魔鬼达成了默契——如果不是有一个人勇敢地站出来阻止，那么整个山野将陷入万劫不复的境地！
站出来的是疯六叔，一个精神不正常的人。
疯六叔因为心智不正常，寨中人往往将他的言行当作笑话来对待，无视他的存在。因为常被婶娘毒打，他变得很胆小，自私的婶娘对大砍伐自然是一马当先，疯六叔被她逼迫着上山砍树，他一边砍树一边流泪，终于有一天，他号啕大哭，扛着斧头一路向山外奔去，去了公社书记的办公室。
大砍伐被制止，私自砍伐的木材被没收归公，全部运往三湾水库工地。
公社书记吴顺尧召集全大队人员召开现场会，大批乱砍滥伐歪风，我的父亲被当作典型受到批判，连家里以前私藏的旧木材也被充公。父母恨六叔，全寨人都恨六叔，谴责他不该胳膊肘子向外拐，害了大家白辛苦一场不说，还将满坡的木材白白送给了外村人修水库。六叔更加孤独，他知道自己犯了众怒，从此有意躲着大家，寨里红白喜事的场合，也很少看见着他的影子，人们也从此更不把他当人看。
这段三十年前的旧事冒出来，却让我对疯六叔肃然起敬。一个行为和心智都不正常的人，一个不被当成人对待的人，恰恰是我们周家寨子子孙孙都应该记住并感激的人，世间的事情就这么荒诞！
六叔被人们当成另类。“文革”中，县里工作组和下乡知青来我们村里组织跳忠字舞，他怎么也学不会，还说这是跳猴戏，他只知道跳舞不会跳出粮食来。家家户户将毛主席像贴在神龛上，可他不干，原因很简单，他说毛主席是活人，你们把他贴上神龛，就把他当成了死人，有罪——现在看来，他这话简直是一句伟大的真理！他是那个年代里我们村寨少有的正常人，是那个时代疯了。有人说他装疯撒野，要批斗他，他发起狂来，吓坏了众人。
当一个时代充满疯子的时候，真正的智者必将被视为另类。
六叔喝酒必疯，偶尔举止怪异，平时能干活，大部分时间表现也算正常。包产到户之后，村人常为争田边地角吵嘴，甚至为此大动干戈，可疯六叔不争，他说：“你们不要争，土地争来争去，到头来都不是农民的。”
农民以土地为生，土地是农民的命根子，明明是包产到户了，算是耕者有其田了，可他还在说疯话：“你们看，我们周家寨没有周家人，肖家大土今天不姓肖，何家大湾不见何家人……”六叔一连串数出村里很多与姓氏有关的地名，证明当初曾经拥有土地的主人，后代都与这些土地无关。
清醒时的六叔真是看得远看得清，改革开放几十年来，农民始终没成为土地的主人。他说他不相信政府，只相信老天，因为老天总得给人活路。他真有些老庄的大智慧，深信“天之道，利而不害，人之道，为而不争”。
六叔的一生过得很清苦，因为无为，因为不争，更因为老婆无道，家庭生活不幸福，子女们都没有大出息，老来仍旧是衣衫单薄，还得下地干活。但我不能说他过得没有他人幸福。他年近八旬，骨瘦如柴，可他是我们寨子里屈指可数的健康老人，一生没进过医院，不知病痛为何物，这就是他人求之不得的幸福！关键的一点是，他比别人活得明白，尽管人们视他为疯人。
活得明白，就算没白活。
遗憾的是，人们至今还是不愿意接纳他，从心底里把他当成另类。
六叔就那么活着，看不出他心里是幸福，还是不幸福。但我敢肯定他心里是快乐的，因为他拥有凡人没有的觉知与智慧，只是我们浑然不觉，所谓至人无己，神人无功，圣人无名，我把他与神圣的老庄先生联系在一起，不知可否？
把疯六叔与老庄联系在一起，本已有些大逆不道，而如今我有了一个更荒诞的联想，他是我们村里又一个奇人——杨傻子。
杨傻子是村中一个著名的老光棍汉，之所以将他与智慧人生联系到一起，是因为他拒绝了政府的一份低保福利。
在世俗的眼光里，这人是傻到家了，但在智慧人看来，他并不傻！
村里有人长期“杀广”，在街道上建起了豪华楼房，可还因为一份低保待遇与政府闹得不可开交，而杨傻子作为“鳏寡孤独”中的一员，兼为残障人士，却拒绝了自己应有的待遇。其陈述的理由有二：一是自己未给国家做贡献，无功不受禄；二是他杨家祖祖辈辈没吃过低保，他本人也不想给祖宗丢这个脸。
傻得正气，傻得有骨气！这样的傻子，天下有几个？人们笑他傻，可拒绝施舍，活得硬气，原本是我们乡村最古老的气节。对于骨子里还保存着乡村古老精神气节的人，我们本该肃然起敬！
这是一个智慧横行的时代，最不缺少的就是聪明人和投机取巧的人，可唯独缺少如此有骨气、重名节的人。
我觉得有趣，不光因为这是一个傻子的人生观，而且因为他道出了一个常识。而这个常识，是人人都应该遵从和明了的常识，如今只有一个傻子把它当成一种人生准则，死死捍卫它。
杨傻子大半生与老牛为伴，他为人温和，终日乐呵呵地笑着，也挺有人缘。他最喜欢看热闹，也喜欢跟人搭话，但人们把他的话当成傻话，回报他的也是些没正经的玩笑。天长日久，他便与大家有了距离感，总是远远地打量人，默默观察着村中的日月变迁，然后喋喋不休地跟身旁的老牛说些知心话。人们不关注他说了什么，也不在乎傻子对自己有何评价，但傻子对村中每个人家的情况了如指掌，对每个村民的德行，他心里都有一本明细账。
偶尔，他也会垂头丧气地叹息。人们问他是不是想老婆了，他回答，可能今年要大旱，牛没有草吃了；或者，半夜里听见了老牛哭，可能湾里人家要死人了……事后证明，他的话往往灵验，甚至有一回他预言不久有人要挨雷打，结果不幸言中！有人认为他是一时神魂附体，其实不然，他的话语多跟牛有关，他跟老牛的感情很深，或许，他在不觉中把自己也当成了一头牛，习惯于用牛眼看人世，傻子就是牛，牛就是傻子，这生灵共通的智慧，使他能看见世人所不能看见的东西。
我发现，他不但有着有一颗纯洁的心，还有着一双单纯透明的眼睛，在那双眼睛里，看不见利欲，看不见色欲，天真如初生之婴儿，新鲜如不染之晨露。澄明的眼睛不会被知识和利欲所蒙蔽，当然能够看清楚最真实的东西。可见，他不是凡人，而是一个生命的观照者，能够洞悉尘世的一切。
老子说，除了我，每个人看着都很智慧，每个人看着都很聪明——只有我是傻子。
正所谓绝圣弃智。
不是吗？得道者，往往是凡人。当我满心沧桑，回首人生往事，试图寻找村中的庄子和人生幸福真谛的时候，竟然将世间的大智慧与一个穷老汉、一个疯癫者、一个呆傻者联系到一起，我确信，庄子就是他们三人的混合体。这是一个偶然的发现，我欣喜自己有着哲学的眼光，从另一个角度看见了钩子公的逍遥，六叔的深刻，杨傻子的纯净，看见了圣人远去的背影。他们活得清苦，但活得健康，内心深处一定有着深深的幸福感，尽管我们或许对他们心生怜悯。
他们存在，他们之所以与众不同，仿佛是为了提醒我们，在物欲横流的时代要保持一份觉知。他们的身上带着神性，保存着自然的本真，也保留着最原始、最质朴、最野性的山村人文精神，这正是我苦苦寻求的故乡的灵魂。
