村庄的葬礼
我们村里称红白喜事造屋立碑的庆典为“过事务”。山里人家将这一仪式看得很神圣，一方面它是展示自己家庭实力的排场，另一方面又是沟通亲情与乡情的重要渠道。因此，即便是缺衣少食的苦寒岁月，我们的寨子里过事务的次数也不少，人们的参与热情也最高，因为那同样是一次大吃大喝的机会。
过事务，哪怕是丧事，也给我的童年带来了很多欢乐，留给我们舌尖上的记忆也特别甜美。而记忆最深的除了摆子婆的葬礼，还有一次是曾三的葬礼。
懒蛇曾三自杀而死，留下一个有些弱智的老婆和一对儿女。自从曾三的婶娘前年过世，曾家的族人在我们寨子里已不复存在。这样，曾三家的事就成了一个问题。
首先就是曾三的安葬问题。家里只剩下老婆刚借来的三斤苞谷面，一对儿女已饿成了大眼眶，轻度弱智的老婆经不起这突如其来的变故，吓成了一个真正的痴呆，只知道一个劲地念叨老公：“曾三他还没吃饭呢，曾三他还没吃饭呢……”
记得那是70年代末的一个夏天，豌豆花开的时节，一个中午。曾三一米八的个子直挺挺地躺在堂屋的木板上，屋子没有装修，就用稀疏的木板围成，好像一个大猪圈。寨子里的人们围聚在曾三家的堂前屋后，叹息声一个接着一个：“造孽啊，儿女们以后怎么活？”“太硬气的人，过不下去了，就说一声嘛，哎——”“他死得倒痛快，就不心疼儿女了？”
叹息归叹息，眼下得想出办法来。
有人说：“田队长，你看怎么办？”
队长大伯说：“怎么办？……你们大家都想想办法，看看怎么办？”
想办法得花钱花米，都没人肯轻易吱声了。
队长大伯也想不出好办法，就说：“所有壮劳力，都去帮助曾三家把麦子割了，会木匠的帮忙割个盒子……明天就把人埋了，大家说好不好？”
有妇女说：“好是好，就是一个大男人，就这样去了，好歹得有三尺白布啊……”
队长大伯犹豫一阵，说：“那也得要钱啊，要不，每家出两毛钱，要得不……”
没有人反对，不少人点头。
“哎——田队长，一个生产队用三尺白布埋个人，亏你也说得出口！传出去怕是要骂我们周家寨人的祖先了！”
大家寻声望去，是王满娘！曾三老婆就是去她家借的粮，此刻，她泪流满面，悔恨不已地说：“早知道，我就该多借给他家几升……曾三太懒是真，他的懒队里也有责任，他是个厚道人，哪家过事务他没到场帮忙？你们就忍心看着他这么去阴间？太凄惨了吧？姚三叔，你是过事务的总管，你得站出来说话。”
四十年来，我们寨子里曾先后出过三任过事务总管。这个总管的头衔来自民间认可，必须具备三个条件：一是办事精明干练，有领导能力；二是有民间威望；三是要有热心肠。姚三叔是第二任事务总管，他的能力显然非队长大伯可比，在这种场合的威望也比队长还高。姚三叔忙完了曾三的净身和换衣，终于站出来讲话了。
“曾三是个懒蛇，刚才王满娘说了，他也是个好人。且不管他家祖上对我们有没有恩德，但他生是我们周家寨的人，死是周家寨的鬼！他生前我们没有照顾好他，但他死了，他的后事我们不得不管！大家说对不对？队长，你说对不对？”
“说得好，我们都该管！”张三爷说。
“说得是对……就是看啷个管……”队长大伯说。
众人连声附和，姚三叔也找到了角色的感觉，接着说：“既然该管，我们就要正儿八经地管，不能糊弄人家，死者为大，该有的礼数一个不能少，要让曾三走得舒心，走得体面！大家说是不是？”
众人被鼓动起来，姚三叔便越说越激动：“现在又不是五九年，死者得有具大棺材。按礼数，得找阴阳先生看下葬的吉日，得大摆酒席，得唱孝歌，得安魂、哭丧、做道场，也得披麻戴孝，出殡也得有个望山旗，也得有只大鸡公。依我看，粮食大家凑，反正也是大家吃，就当打平伙；礼炮、寿衣、白布、大山羊、鸡公、酒水、香烟都要花钱，大家一起凑，不够的由队里出。田队长，好不好？”
队长大伯迟疑，说：“队里没钱……你晓得的。”
“记在账上，秋后交完公粮，再兑现，行不？……大家说行不？”
大家说行，逼得队长大伯表态同意。
说干就干，立即现场认捐钱粮，登记。王满娘带头捐出五十斤大米、十块钱，做出表率，其他人便纷纷加入，有三户人家实在拿不出粮食和钱财，但表示愿意出力。只有一个人偷偷开溜了，他是杨昌怀，寨里有名的守财奴，家底很厚，但要从他家里掏出一文，便如要了他的命，人们连谴责他的兴趣都没有了。还有就是富贵叔自愿捐三斤苞谷和一毛钱，被闻讯而来的富贵娘当场一顿臭骂，自然他家的没法兑现了。
钱粮认捐结果超出了预想，一共筹集到三百多斤大米、六百多斤苞谷、一百二十元钱。
阴阳先生当场根据曾三的生辰八字与死去时辰推算出下葬日子，定在三日之后。姚总管当场分配任务，并张榜公布：姚老华管阴阳，包括道场、下葬地场看风水等；钩子公管文书，包括对联、祭文等；摆子公管礼乐，包括孝歌、哭丧、唢呐、锣鼓、铁炮、火炮等；三木匠负责伐木打造棺材；张三娘负责缝制寿衣与孝衣孝帕；王满娘负责酒菜、香烟采购与财务登记；永财哥负责厨房；杨三负责宴席与接待；田队长负责出殡与下葬……被分配任务的人选，大多是经过多次训练出来，并受大家认可的。总管雷厉风行，大家各司其职，很快进入角色，一场盛大的丧礼，便在乡邻互助的组织结构中高效运作起来。
记忆犹新的是哭丧，这是葬礼上少不了的一种仪式。曾三老婆不会哭，一对儿女更不会哭，老婆的后家人只有一个瞎眼老太婆，曾氏家族再无他人，谁来哭丧呢？在礼乐总管摆子公的安排下，梨花娘等六名妇女自愿承担起义务哭丧的任务，她们都是我们寨子里最会哭的女人。阴阳先生一边念念有词地给亡魂开路，梨花娘就带头先哭起了《开路歌》：
那年月寨子里啥都缺，就不缺能歌会哭的女人，她们不用调教就能自然地入戏，哭得凄凄切切，好像就在哭自己的亲人，而曾三的笨老婆倒像成了局外人。整整三天三夜，六个女人轮流哭丧，每进行一项仪式就得换一种哭法，换一种声调，分别是哭裁衣做鞋、哭入棺、哭苦情、哭承孝、哭接亡、哭接祭、哭朝幡、哭开馆、哭合木、哭血河、哭上路……
这六个天生的悲剧演员兼抒情大师，把丧礼的哀愁气氛一幕幕推向高潮，搞得人们心头愁云惨雾，眼泪直落，这日子便不好过了——别急，乡人自有诗酒解愁的法子，那就是唱孝歌！
如女人会哭一样，唱孝歌是男人们的拿手好戏，我们寨子里更是天生出歌手。孝歌要唱三个晚上，目的是为守灵的人们助兴，一边打鼓一边唱，声调也比较明快，少有哀愁感。摆子公拖起他那圆润抒情的长调，率先起了歌头：
全寨男女老少几百人围聚在篝火旁，聚精会神地听，唱歌人来了兴致。钩子公接过鼓槌，一顿猛敲之后，为了缓和一下气氛，唱起了《扯谎歌》，声音依旧粗粝干涩，但喜剧效果奇好。
当民办教师的本家二哥不甘落后，早已按捺不住，抓住机会抢过鼓槌，异常兴奋地唱起了《十八匠》：
十八匠是我们山里人对民间手艺人的一个统称。歌里提到的我们后山的杨二强是十八匠中的石匠。十八匠在我们村子里就占了十四匠，分别是打油匠、弹花匠、石匠、补锅匠、劁猪匠、杀猪匠、打卦匠（阴阳先生）、唢呐匠、木匠、皮匠、鼓匠、染匠、瓦匠、篾匠。家兄二哥虽身为半个公家人，但对唱孝歌很入迷，他从钩子公那里借了一本歌书来学习，第一次就唱得八九不离十，且临场发挥出色，将我们寨子里的众多匠人们的个性与趣事用唱词调侃出来，言语幽默，第一次显示了他非凡的歌才，一个人单独表演了大半个小时，让现场的匠人和老少们笑得前仰后合。
接下去又有人唱《天地玄黄》《观花》《十唱古人》，直唱到天亮，人群已散去大半，剩下的人也没精打采，但有一个人还特别来劲，他是村中著名酒鬼杨三皇。
唱歌者虽然都是尽义务，但每唱一段就可以免费享受一杯烧酒，杨三皇的一双牛卵眼一直盯着祭祀台上的酒瓶，苦于胸无点墨，不得沾酒，眼看孝歌就将收场，他竟急中生智，抢过鼓槌，就现学现编唱起来，唱的是《美酒敬亡人》：
杨三皇一连敬了十杯，祭祀桌上剩下的美酒全进了他的肚子。唱词虽然是简单的重复，但总算也发挥得到位。众人知道他的鬼把戏，又无可奈何，要知道这是丧礼上唯一的两瓶好酒——大关酒，是招待歌师们的，歌师们个个谦让，舍不得喝，这下大多数被酒鬼杨三皇给糟蹋了，大家心里又气又好笑。
喝过十杯酒，怪事发生了：杨三皇鼓槌还未放下，忽然往后一仰，重重地栽倒在地。
众人扶起他，只见他面色铁青，没了鼻息——休克了！场面大乱。
有人大叫：“快请阴阳先生，杨三皇被鬼打了！”
阴阳先生从睡梦中被人请来，一边命人掐住杨三皇的人中，一边烧香，对着曾三的棺木鞠躬作揖三下，嘴里念念有词，又一个奇迹出现了——杨三皇苏醒，呕出一股污物！
一场虚惊之后，摆子公唱了一段《酒色财气》收场，算是用杨三皇的事举例，劝大家切莫贪酒过度，听得大家频频点头，也哈欠连声。
闹白当日，曾三家门庭若市，经幡飞舞，白衣飘飘，鞭炮声此起彼伏。礼乐总管规定，凡是年岁比曾三小的，一律为曾三披麻戴孝，因此村寨里头一回见到这么多人身披白衣白帕，曾三可谓生得窝囊，死得辉煌！外村也有不少人赶来吊唁，都是曾三参加民兵组织和乡场市管会结识的朋友，特别是市管会的几个人，已混成了戴大盖帽的国家干部，很是威风，给曾三的葬礼增光不少。大家一起谈论起曾三的为人，都称赞他是个老实厚道的人，尤其是他本来入了党、入了市管会，成了半个公家人，很有前途的，可为了良知与公平正义，擅自放掉投机倒把分子任永章，自毁前程，这是一种什么精神？这是一种毫不利己、专门利人的精神，这是一种心怀良知、勇于牺牲自己的精神！这种精神说来容易，做起来谈何容易？平时，大家心中的曾三就是懒蛇的形象，都瞧不起他，甚至取笑他、挖苦他，曾三也背负着懒蛇的形象堕落下去，而今他死了，回过头去看看他短暂的一生，其实也有闪光点……于是，大家都摇头叹息。
酒宴正席上的劣质苕干酒管够，大家便放开肚子尽情地喝，猜拳行令，好不痛快，直喝得天昏地暗，直喝得儿不认母！曾三的丧礼，真正成了全寨人宣泄感情的大好机会。
次日清晨，山野里大雾弥漫，一杆高高的望山旗刺破苍穹，直往山上去，后面跟着长长的送葬队伍。那场面壮观、热烈、悲情，在锣鼓声与鞭炮声中，哭丧的妇女们如此诉说着一个山野生命的离去：
