竹林下的井
多年以后，我仍需要不时地走出城市，去看望我的村庄，去看望我们那口竹林下的井，去看望村庄里的人们仍在井边恬淡地过着的时光和岁月。
村中的井坐落在我们那个土家山寨的半坡里，井完全笼罩在一片难以辨认的竹林下。
从洞中流出的水，意欲一泻千里似的，仿佛有磅礴的底蕴从早到晚永无止息地歌唱。
井的外面有无数条土路，这些土路坑坑洼洼的，村中的各家各户保持着单线联系，人们总把通往自家的路踩得坚实僵硬。
每次看着井里的汩汩流水和那片郁郁葱葱的竹林，以及人们门前那些坚硬的土路，我的内心总是汹涌着喜悦。每当泉水沾湿我的衣衫，青春的滋味足以让我记得许多往事，我似乎回到了青春之初，在随波逐流的人群中寻找从前的梦。
小时候，听母亲说过，井中的水是我父亲从山洞中挖引出来的，井边的那一片竹林，也是父亲亲手栽下的。
而我现在回想起的许多往事，似乎都要从那年开始，如果一个人明晰的记忆能力是出生的另一标准的话，那么，以井为背景，我和这些泉水与竹林，就是一起来到这里的。
那时，母亲常把走路还不太稳当的我，放在井边的竹林下。我就抓着一棵棵竹竿，游来游去，怎么也不敢松手。比井里的青蛙强，我眼里的天，是大块的。井边那头的另一棵竹竿是小小的一棵，远远地在我眼里，如同照片上的东西，牵扯别人的手，一路游去，累了就在路边睡下。母亲忙完在井边洗衣洗菜的活儿，总会来找我。晚饭时睁开眼睛，却睡在自家的大木床上。
竹林下的井，这是村中唯一的风景。
每逢雨天，井被雾簇拥。它们在那里若隐若现，“像云像雾又像风”，是流动的美丽。雾的流动，比云轻缈，比风潮润。天越冷，井口冒出来的雾直到午间还化不开，远远望去，蒸腾着。这景象，像城市楼廓，让人心思朦胧婉约，云游在繁芜与庞杂之外，随情顺性地勾描着自在与逍遥。而在这幽静闲适的竹林下的井边，雾浓浓的湿润和流畅，溢人鼻息，清晰着奇伟瑰丽的憧憬。
春季，如有大雨降临，井水绕经梯田无休止地流淌。尽管每年有溪水喷涨，浑浊的溪水淹没沿线的田土，而井水还是清澈见底。
尤其是夜晚，在有月亮的时候，月光照在竹叶上，仿佛夜总会那霓虹灯下的地面，在微风的吹拂下，伴着泉水的叮咚声在人的身上柔柔地晃动，那夜色里的音符穿过耳际，规矩的黑色饱餐着看不见的色彩。这时，拨开夜幔，迈过荆棘般的草丛，立即便见一轮清月照进井底。幽幽的井水，深沉得能把人的心勾下去。
记得每年的夏天，母亲总在井周围的空地上种上一些丝爪、葫芦、豆角等，这些植物，顺着竹竿儿爬上井顶，郁郁葱葱，在井边形成一道独特的风景。硕大的葫芦、修长的丝爪、纤细的豆角悬挂在井的上空，夹杂着黄色、白色的花朵，把水井装点得生机盎然。那时，我们这群孩子每天放学回家的第一件事，就是不约而同去到井边。我们坐在石阶上，一边放牛，一边做作业，偶尔抬头看着头上那些戏花的蝶儿在绿叶间穿梭，心情十分惬意。永远不知疲倦的我们，总是忘情地追逐着最后一抹夕阳，才披着星星回家。
那年月，日光最先照亮的是那些挑水的人。
那个固定的时间，如果没有挑水人，这个早晨便很寂寞，不过从未出现过这样的现象。
于是，村人们在这块土地上与这个镶嵌在竹林下的井，一起沐浴着日月，变换的朝朝暮暮也墨守成规地接受洗礼。他们挑着水桶向井边走去，日子便从手指间流进井底。萝卜、青菜、粗布衣衫混合于井边，原来，我们村中的人们，那些闲适的脚步和恬静的笑意，全都自然地写在脸上，生存的需求就这么简单。
那时，挑水大都是男人的活儿。只要听到村庄的庭院里有沉闷的狂吠，就知道挑水的人上路了。他们嘴里叼着烟，边走边吐着烟雾，顺着狭窄的土路，三转两转就到了井边。他们蹲在井旁，先用双手捧起清亮的井水洗把脸，然后把水桶盛满，才慢慢悠悠地挑水回家。
农忙时，当我每晚从床上醒来，夜晚的黑，犹如水流经过茅草覆盖的田野边缘，均匀，细密。窗外的路上依然有挑水的人，他们经过我的窗前，丈量着一棵棵松柏之间的距离，影子扑在地上，像挣扎的梦境。就这样，日复一日，年复一年，阵阵步履的拖沓声，漫长得就像是一个苏醒的过程。在这个过程中，他们的影子一晃就不见了，这些永远都走不到头的路，让人的一辈子变得多么促狭而具体。一个早晨你看见路旁的树绿了，另一个早晨叶子却已黄落，又一个早晨你没有抬头，就已经感觉到季节变换了，村民们的人生就在这无数个早晨的轮回中走到了尽头。
是啊，早晚的影子是残梦，是梦幻与现实，是暧昧与清晰交替。
我们在这影子中长大，并和人们一起咀嚼生活的自足与艰辛。
有一年夏天，日光照得所有东西都很浮躁，连空气也是，整个村庄被晒得干涩、火烫，露出缺水的苍白，眼见地里的庄稼即将遭遇劫难，唯有井中的水流不完，旱不枯，村人们为夺取当年的收成，依靠从井中流出的水，与天斗，与地斗，硬是斗得地里的禾苗长势喜人。
当我们不再是孩子，所有的成年人都像约好了，不再在竹林下的井边嬉戏，我们蒙受了长大成人的损失，渐渐地，我们开始有着成年人的思想。
那年夏天以后，我已经升上了中学，明显长高了，功课变得乏味，每天放学回家，挑水煮饭全成了我的事。
后来无意间我闯入别人的领地，金碧辉煌的建筑，悠悠长流的自来水，全然遮住了我的视线，哪儿还有故乡竹林下的那道风景呀！
几十年过去，曾一起在井边成长的伙伴们在艰苦的劳作中已经老去，曾经挺拔的身躯佝偻着，浑身是盘桓蜷曲的茧，但他们还在扬起苍黄的脸，让每一条皱纹裸露在阳光下，深深浅浅地流动着一腔碧色的血，但人们都明白生命最恒远的境界其实是死亡。于是，他们依然安静地在竹林下的井边，喝一口井中的泉水，在流水的歌吟中，守望归程。
近几年，我曾回过几次故乡，现在的村庄和从前不一样了，平时，村中的年轻人都消失了，只剩下体弱多病的老年人。春节前后，年轻人们把井边的那些土路作为起点，把遥远的地方作为终点，又把遥远的地方作为起点，把那些土路作为终点，年年岁岁，来来回回，挣的钱，硬是把村庄装点成了另一道风景。
而今，冬天的村庄太阳起得晚，鸡也叫得迟，不知是鸡叫得迟，还是晚睡的人起不来，听不到？因为晚睡的人零零散散聚在不同人家的屋子里，吹牛，抽烟，喝茶，打麻将。夜深了，星星睡了，他们才拖着疲惫的身体回家去。
时代的变迁，阳光的沐浴，历史的远去，竹林下的井已被岁月淘洗，也淘洗岁月。和城里人一样，家家户户的自来水管顺着那些坚硬的土路通往井中，水流进自家的屋檐下，和着云雨潮汐，诉说时光。那些僵硬的泥土上也生长出一些草丛，我们的记忆便从这里重新开始，因为我们呼吸的空气早已更替。
