消失的菜地
下了一夜的暴雨。天刚放亮，母亲就爬起来，急匆匆奔往山寨东头，去看菜地有没有被冲毁。我家隔菜地有近三里。
这块地呈“T”形，靠山临河，一亩左右。直角上面是别家的一丘稻田，土坎下则是河坡。这原是我家的自留地。首轮土地承包到户，除了这块自留地外，我家还分到十五担稻谷的稻田和三亩多的山地。这块自留地，我们一直用来种菜。
父母种菜舍得下力气，也很精细。每年一开春，从大集体的地里收工回家，母亲煮饭、喂猪，父亲则挑上半担人畜粪尿，扁担头挂一个装种子的小布袋，扛着锄头，去菜地育菜秧。
上一年，地里依照季节，种过茄子、四季豆、辣椒、丝瓜、苦瓜、番茄、豇豆、黄瓜、萝卜、白菜、芹菜，边角地脑还种了几窝玉米、绿豆之类，反正不让地里有空余。按照不同的蔬菜品种，分成若干小块。菜呢，首先满足自用，剩余的，采摘下来，背到山城去卖，再买回来盐巴、煤油、火柴、针线等生活日用品。
开了春，就要翻土。我们那里的土一小块一小块的，不适合用牛犁，都是用铁锄一锄一锄地挖。翻土，不能浅，要深。行家里手，一看土块，便知干活的人偷不偷懒，用没用力。通常情况下翻土，先扬锄，再落土，同时，脊背和双腿成九十度角，铁锄吃土才深。否则，翻出的土块就浅。脊背和双腿成九十度角，加上用力，挖个二三十锄，身上就会发热。有时，额头还冒出汗水。所以，翻土是个重活。每翻一锄土，都要用锄头敲碎，有的土块碎得比指甲盖还要小。
父亲翻土，一口气可挖二十多锄，然后杵着锄把歇一会儿，再挖，连边边角角也不放过。翻土，碎土，刮平，理沟，一块晒席大的苗圃便有模有样。父亲打开小布袋，右手抓出一把辣椒种，沿土均匀播撒，直至将那刚整理出的地撒满。跟着，父亲担上粪桶去河边兑水，再担回来满满两桶粪水，一瓢一瓢地洒向苗圃。农家肥的浓度大，不掺水，就会将种子“烧”死。秧苗长出一寸左右，施用农家肥，不仅不会“烧”苗，反而还有利于秧苗生长。种子播完，肥料施好，父亲又去地边拾一些遗留下来的秸秆，再扯几把茅草，盖在苗圃上，以防雀鸟啄吃。待做完这一切，父亲才担着农具回家。我们家的茄子、辣椒、番茄、红苕、芹菜、白菜、萝卜等秧苗，都是在这块菜地里种的。
这块菜地，一茬一茬地种，极少放空。春夏，一畦畦的辣椒、茄子、四季豆、黄瓜；秋冬，一块一块白菜、萝卜、芹菜。这块菜地，从未施过化肥。当时，一是用不起，二是听人说化肥会使土壤板结。春夏，喂了几头猪，人畜粪便充足，稍稍有空闲，父母就要担一挑粪，去菜地松土、扯杂草，然后淋菜。到了秋冬，猪卖的卖，上调的上调，只留下一头过年，自然农家肥不够用。父亲便清早出门，担着一挑粪桶，去五里远的山城公厕淘粪，弥补农家肥的不足。一般是三天去一次山城公厕。
遇到天旱时，早晚下到河里挑水浇地，一遍浇下来，要五六挑水。
菜地很少打农药，多是撒草木灰治虫。撒草木灰的任务，落在我和二弟身上，还未读书的三弟，尚不晓事。撒草木灰，不能早，也不能晚，大约在每天上午十点左右。早了，菜叶上露水太重，草木灰就被稀释了；晚了，菜叶上的露水干了，沾不住草木灰，起不到治虫效果。十点左右，露水将干未干，能沾住草木灰。我和二弟各拿一个撮箕，到厢房的灰堆里装上草木灰，去菜地里撒。撒草木灰也有讲究，不能抓得太多，半把刚合适。用力不能轻，也不能重，对准菜叶，一下撒上去。草木灰大部分留在叶面上，就算成功了。
一般的虫，草木灰能起作用。遇到虫灾严重时，就用农药，用得最多的是敌敌畏。敌敌畏药性大，一桶水里只能滴三五滴，搅匀后，再一瓢一瓢地洒。
每下一场暴雨，菜地靠近河坡那面，或多或少都要垮几撮箕土下来。后来，父亲利用收工的间隙，找寻石头。前前后后半年，菜地坎下堆了一大堆石头，有圆的，有方的，有块状的，也有不规则的。父亲用这些石头，给易垮的那部分菜地垒了一堵堡坎。
堡坎只及菜地一半高，但和菜地之间有三十厘米缝隙，即使垮塌，也还在堡坎内，地不会流失。
1976年春天，母亲因积劳成疾，在床上躺了半年。当她能在屋外慢慢走动时，第一次去得最远的地方，便是这块菜地。母亲披着外衣，拖着病恹恹的身子，一步步朝菜地走去。走几步，又停下来歇气，好不容易走到菜地边。母亲站在田坎上，望着菜地，憔悴的脸上一片愁苦。由于我们兄弟还小，父亲忙不过来，近一半的菜地荒着，而种在地里的蔬菜呢，缺肥，长得瘦里吧唧的。
母亲的病痊愈后，种了一季白菜、萝卜和芹菜。因为肥料足，雨水充沛，蔬菜长势好。青口白菜，叶绿肉厚，一蔸有两三斤；白萝卜顶青下白，又甜又脆，可当水果吃；芹菜碧绿，五六十厘米高。除了山城赶场外，周边几个乡场，父亲就挑一担萝卜或芹菜去卖。过年时，父母亲用卖菜的钱，为我们兄弟各缝了一套衣裤。
1980年底，土地承包到户。寨上几户人家在河坡拱了两孔砖瓦窑，取土烧制砖瓦。菜地坎下的地，土黏，适合采制砖坯。恰好，分到名下的是寨上一户劳力较棒的。这户人家有三个五大三粗的儿子，每个月要脱七八千块砖坯，刚好够烧一窑。一年下来，踩了两铺晒席宽的土坑，深度差不多两米。次年春天，断断续续下了五六天雨，土地吸饱了水，发胀，松软。一天早上，临河坡的菜地滑下去将近一半，那堵堡坎也垮掉了。
父母与这户人家交涉，要求将堡坎恢复，并把滑下去的土弄上来。这户人家便耍赖，把责任推给老天爷。后来在父母的强烈要求和乡亲们的指责下，将那块菜地恢复了。不到半年，一场大雨又将恢复的那部分冲垮，并冲进两个土坑里。父母要这户人家赔偿菜地，对方不愿意，引发争吵。经村委会调解，这户人家用一块山地作为赔偿，并不得在菜地下面取土脱坯。
从1980年开始，至2000年，山城修房盖楼的越来越多。乡亲们在河边的坡地上拱起了一口口砖瓦窑。烧制砖瓦，需要大量的泥土。二十年间取土从未间断过，导致河坡下移，菜地跟着往下移。我家的这块菜地原先是平整的，这时却是斜的，好像挂在坡顶上一样。
县里工作队下来调查土地时，才发现土地流失严重，向县里反映情况，于当年下令关闭了砖瓦窑。
2003年10月，父亲去菜地翻土，浑身发热，将外衣脱下，一直把菜地的土翻完才回家。不两天，父亲感冒引发其他病症。从此，身体时好时坏，于次年3月初病逝。
我们兄弟三人都在外地工作，母亲也已六十多岁，但母亲仍然在田土里劳作。我们接母亲到城里来住，不到一个星期，母亲待不住，又回到寨上。过春节，我们回家，乡亲们说母亲除了下雨，一天都在地里种菜、薅草、淋菜。我们兄弟三人商量将稻田和土租给别人种，但母亲不同意：“做了几十年，突然一下子不做了，还真不习惯，再说现在还做得，你们有你们用钱的地方，最好不花你们的钱。”最后，母亲作了让步，田和较远的几块土租出去，这块菜地自己种。
有年冬天，我出差路过山城，回去看望母亲。下午到家，房门锁着。邻居告诉我，母亲去了菜地。不一会儿，母亲担着一挑青口白菜回来。
第二天一早，母亲挑菜去山城卖，我也要去外地，便随她到山城菜市，母亲找了一处空地，将一挑白菜放下。我在旁边陪着母亲卖菜。一个小时后，菜只卖了一半，我也准备离开。寒风呼呼地刮着，手和脚都是冰冷的。
2011年初，山城扩容，我们山寨列入城镇规划范围。一听到消息，乡亲们有的高兴，有的愁苦。高兴的是，这一下可得几十万的征地补偿款，一辈子都没见过这么多钱；愁苦的是，祖祖辈辈耕种的土地，说没了就没了，钱几下就会花光，而土地则一辈子都花不完，没有了土地，以后如何生活？
母亲是属于愁苦那类的。她打电话告知我们兄弟，言语间流露出对土地的不舍。
不久，镇里派人下来丈量土地。当年年底征地补偿款到位，我家得了近二十万元。
土地征收后，工程迟迟未开工，但乡亲们大多没有种庄稼了。母亲仍然在这块菜地里种上蔬菜。几十年了，我忘不了母亲在菜地劳作的情形：累了，她将锄头放倒，坐在锄把上休息，眼望远方……
但现在，母亲坐在菜地上休息，心情一定复杂得多，也许，她想起了在这块菜地上劳作的一幕幕场景……
