桂花哭坟
哭坟是土家族的风俗，前年回家，听母亲说起家族女人中有一个桂花大娘 [1] ，就是哭坟哭死的。
桂花大娘是我做民团团长的大公认养的女儿，家住石溪寨，早年守寡，带着一个儿子过活。记忆中，她的那个儿子——我的云表哥，模样清瘦，老是一副病怏怏的样子，说话都接不上气。他结婚那年，我们去贺喜，桂花大娘满面春风迎接四方来客，而云表哥像木头一样站在中堂，满身披红挂彩，依然神气全无。他拉着媳妇给母亲磕头，头着地，许久起不来，且眼里饱含泪水，惹得桂花大娘心疼地大叫：“幺儿呀，快起来！今天是喜事，来年早生贵子，夫妻幸福百年，我等着享你们的福！”
我们兴致勃勃地等着闹新房，哪知刚开场，他就对大家说：“各位亲朋好友，承蒙大家看得起，请饮薄酒三杯……我身体不好，瞌睡也来了，就不陪大家耍闹了。”
有人笑话他这么猴急等着睡新娘，没人附和。大概是实在不忍心折腾他这个病秧子，众人喝酒三杯，俱各分散，一夜无话。
别看云表哥如此了无生趣，他可是个远近闻名的大孝子。据说饿饭那年，他才五岁，母亲把自己的口粮匀给他，他不吃，说“娘不吃我也不吃。”当时许多带娃仔的母亲就是饿死的，但桂花大娘能够活下来，真多亏了云表哥的孝顺。人们说，云表哥的孝顺，是天生的。
结婚前，云表哥被抽调去外地修三星水库，一去两年不得归家，他常常星夜兼程赶回来，后半夜便往回赶，来回一趟要走五十里山路，就为看一眼母亲。对于一个身患痨病的人来讲，何其不易！他每次也不会空手回来，有时带一根甘蔗，有时是半截莲藕，有时是一只干鱼。
云表哥婚后生育一男一女，每次做满月酒，他都要拉着妻儿给母亲磕头，长跪不起，起身时满眼泪花。桂花大娘这时便显得自豪和满足，每次都亲手扶起儿孙们，郑重其事地封话：“样样都好，小的易长易成人，大的满福满寿，一家孝孝和和，我等着享你们的福！”
但她没有等到儿子满福满寿，也没有享到孙子更多的福。
云表哥越来越忧郁，越来越清瘦，很快就走不起路，到医院一查——肺癌晚期。
他隐瞒了这个病情，至死没吭一声，要知道，这种病要忍受巨大的疼痛！去世前一天晚上，他给母亲端了一盆热水，要亲自给母亲洗脚。他说：“妈，你这辈子没得享几天福，全怪当儿子的不争气，没本事……今后我也只能给你洗洗脚了。”
桂花大娘没看出儿子的生命已到灯残油尽之时，还说：“乖儿，有你这句话，妈就满意了，二天还有享不尽的福。”
云表哥去世，受打击最大的是桂花大娘，因为她性格脆弱，一直把孝顺儿子视为宝贝。白发人送黑发人，心中悲苦无以言表。
她对儿子的无尽的爱，表达的方式便是哭坟。儿子刚下葬的那一个月，她每日必去哭坟，一会是深情款款地呼唤幺儿，一会是对无道苍天愤怒的指控——即便是白天，那哭声也像是从阴森恐怖的地狱深处发出来的，听来感觉生活毫无希望，给山村明净的天空蒙上一层阴霾……
桂花大娘本来个子高挑，这以后，她的身形日渐萎缩，背也越来越驼了。她跟着媳妇和两个孙子过活，一家人也还孝孝和和的。媳妇模样稍差，头脑也有些笨拙，但她是懂得孝敬老人的，仅一个细节就可说明这一点：每逢传统大小节日，她都要亲自给婆婆洗脚，聊表寸心。云表哥地下有知，也该含笑了。
乡村有无穷无尽的苦难，多因疾病造成。几年后，桂花大娘心头的伤痛刚愈合，媳妇患了乳腺增生之类的病，肿块不化，夜夜叫疼。求神不灵，找到乡里一个土医生，既没进过学堂，又没祖上传授，仅仅做过几年劁猪匠，就敢给人开刀——他家里那间由牛圈改装的手术室，实施过大小外科手术上百例，其中包括癌症手术，仅收费二百元，可见求上门来的都是家贫无奈的乡亲，死马当作活马医，偶有奇效，就被封为何神医。
我曾经亲眼见过何神医为乡间妇女做乳房肿瘤切除手术，只听得何家牛棚里患者“妈呀老子呀”地叫，好像疼到半天云去了，而何神医镇定自若地指挥徒弟说：“她实在经不住疼，你去给她拿两颗止疼药来。”这么大的手术，竟没有打麻醉药！足见何神医浪得虚名，只配做劁猪匠。
何神医收下两百斤苞谷，就答应给云表嫂做乳房肿瘤切除手术。云表嫂术后两个月死亡！如此轻视生命，何神医早就犯下多起罪行，可那个年代竟没人将他送进监牢。这就是当时农村医疗卫生的状况！有学者谈及此，多将悲剧归因于农民的愚昧和迷信，他们哪知道其中最简单的一个事实：农村人看病难，治病难，手术更难；乡下人往往是一家人卖掉一头耕牛，也做不起一台大医院的手术，如之奈何！
有人动员桂花大娘去打官司，可她说：“人都死了，再打官司有哪样用？本乡本土的人，上辈子还沾亲带故，两百斤苞谷退了，还主动赔了三百块钱。都是命，乖媳妇哟，哪晓得她只有这点寿元？……”
桂花大娘对儿媳的疼爱与愧疚，又化作新坟上絮絮叨叨、凄凄切切的哭诉。她是真心把她当成了亲生女，曾经到处张罗和铺排着给她重新招个丈夫上门，但没有找着合意的。
十年前的夏天，我在回乡探望老同学的路上，见着一个驼背老太婆四肢着地，拖着一袋刚摘下的苞谷棒子，艰难地爬行着；她的身后跟着两个十岁左右的孙儿，都背着满背篼的苞谷棒子。好久我才认出，她是我的桂花大娘！我叫了一声大娘，她没有反应，两个孙儿在身后提醒她，依旧没有反应。我便无语，默默地走远了。
这是最后一次见着桂花大娘。前年才得知她去世了，是哭死的——两个孙儿都去“杀广”了，她一人太孤单，就去坟上哭，哭了儿子哭媳妇，活活哭死了。
家族女人哭坟的经历伴随着我的成长，让我在不觉中受到了浓浓的亲情教育。能在爱意浓浓的环境中长大，即便这爱是那般苦涩和辛酸，对人生，也是幸事。
[1] 方言读第一声。
