永远的乌江
从大的方面说，乌江是贵州的母亲河。从小处说，我们的过往和现在，都是她的一个真实的存在。或沉寂，或昂扬，或跋涉，或歇息，似乎都有她的模样，都有她的血脉和基因。
她的源头，我曾造访过。那一年的三月天，从水城出发，车过百花山，全是盘山道，整车人下车撒尿。尽管是上午大白天，却伸手不见五指，雾很大，且浓稠，直往裤裆里钻，风也硬，人似乎在雾中摇曳。到了目的地威宁草海，则天幕大开，见草都开花，花蕾都不大，一点都不显张扬，似乎有点冷清。黑颈鹤已经渐次离去，海子里尽显水草，有鱼虾，有野鸟，有整条或半片木船，躺在水面或横在岸边。天则蓝，有云徜徉其间，太阳直射，觉着灼热刺眼。老实说，那时我才知道什么是云贵高原，什么叫威宁毕节苦荞粑。
尽管我的出生地也是有些个蛮荒的牧羊山，住的是木屋瓦房，但那地方已经接近四川盆地，的确很难感受到高原氛围以及高原上的人文风光。那是20世纪80年代初，记不清是开全国第一次还是第二次苗族文学创作会，出席的全是国内的新锐作家，我记得会议还专门安排我发了一次言。那时年轻，讲话还有些结巴。会场外，地里的荞和洋芋连片地正开着一点也不张扬的花。高原离天似乎的确要近一些吧，紫外线强，尽管才近初夏，雾散过后，太阳一抬头，的确就感觉到阳光的分量，蓝天上的云倒似乎变得极为轻佻，在户外求生存的人，全是一脸的古铜色。这种色，其实我极为喜欢，事过多少年，回味这种最初的感觉，真有点像我们喝过的黑茶，是熬制出来的，黑中透着红黄，既厚重也鲜亮。我想，记忆乌江，切不可少了这抹底色。否则，就少了全貌，少了过往，就不会成为大家。是不是这样呢？涓涓细流，一花一朵，一草一木，都是我们的过往，都是我们真实的存在。乌江剪断自己的脐带以后，当然会变大，变粗，变强，甚至变得汹涌，变得澎湃，亦变得凶险，泥沙俱下，污浊横流。即使这样吧，乌江还是乌江，她既默默付出，也默默流失。当然，她也不是一个独立的存在。既滋养贵州这片高原，这片土地，也终将融入蓝色大海。
有一年贵州作家代表团一行十二人去南海舰队体验生活，在水上渔村流连，或在沙滩，或钻进潜艇狭窄的舱，我就不自觉地想起贵州连绵不绝如海浪般的大山，想起乌江。后来在铜仁锦江边开全省文学研讨会时，我曾不负责任地说过：贵州人在家门口撒一泡尿，不出一年半载，或许就流向大海，而乌江流域的贵州人或许应该有这个自信。明朝重臣刘伯温先生也曾说过：江南千条水，云贵万重山，五百年后看，云贵赛江南。当下已呈这大趋势。我们都知道，江浙那片地比较温婉，比较柔美，物产丰富，文化积淀深厚，但同时，那片地也是兵家常争之地，历来战火不断。因此，从这个意义上说，我们就不要太多地怪罪我们之前的贫穷与落后，不要太在意我们面前坚硬的山和有些许冰凉的风。我的学长何士光先生曾说过，现在真正在水深火热之中的其实是长江中下游地区，包括武汉、南京、上海那些个地方。当然，他老哥说的不一定只指气候。比如我三弟梁军，在上海混出些许名堂后，每月至少有一次或两次，要飞抵贵阳或贵州的其他地方，来喘一口气，顺便吃一碗羊肉粉或山溪里的野生鱼。我这样说，似乎是好了疮疤忘了痛，是十足的抱残守缺，是狭隘的夜郎自大。但其实也是没法子的事，我们就生于斯长于斯，总有些人得留下来，好过不好过都得这么过。抱残守缺也好，夜郎自大也好，头上总该有太阳，夜里总会有月亮。偏僻也罢，贫穷也罢，我们总要结婚生子，种下草，不结籽，就开花。何况，我们之前有夜郎古国，现在有多彩贵州，而过往有诸葛孔明先生，现当代有毛润之先生的队伍，都不同程度地造访过贵州。有句老话说，风水轮流转，就看哪时进你家。不过，我们要主动迎候，不要总蹲在家门口喝土茶喝土酒。该种花时还是要种花，当生计初步改善些时，还是要注重文化建设和精神文明建设。从这个意义上说，记忆乌江的意义，就不言而喻。
乌江当然不会消亡，但她会老去。她发源于高原。有一年的冬天我去源头造访，冰天雪地，倒也壮观，分不清哪是天哪是地，草海一片汪洋，似乎有雾，不显张扬地弥漫。晚上有月亮，似乎还很清亮，那时想喝一口酒，几人就在雪地上喝了，似乎也有了些醉意，不知身在何处。白日里，有黑颈鹤在海子里觅食，附近的农家，土坯房里想必很温暖，有老者裹着毛毡在烤食土豆，只是狗的叫声很是张狂，让人不敢贴近。我想到了春天，有青草冒出尖芽，有不知名的花开，四面有清泉，悠悠然，或昏昏然，越过田畴山川，似乎也不知道哪是目的地，只管前行，不管落差，或激越，或昂扬，或汹涌，浩浩然，似乎也不管身前身后事，只是到了沙滩，或回水湾，才放慢些速度，自我环抱成团，窃窃私语，回望过去，才知道已走过了万水千山。岸边有村姑，其实长得也不难看。
俗话说，千里乌江滩连滩，十船九打烂。就连毛泽东那样伟岸的人都说她有天险之状，因此，他登上娄山关时也慨叹：残阳如血！
地老天荒。过往的那几年间，千里乌江能航行的那些河段，也时常遇见断航滩。纤夫的脚印也只能挂在两岸的半壁间，稍歇息下来，不见人烟，举头不见明月，只见头顶一线天。峡谷处，江面极为阴暗，白日里，有老鹰飞过，峭壁间，有时也见猴群在那里嬉戏。碰上断航滩，还得人工搬滩。否则，货就到不了目的地，出去的货，自然也到不了长江沿岸。旧时，往来的船，大多是被叫作歪屁股和麻雀尾的木船，只有江面宽的中下游段，才能走吨位大一些的架子船。有史学家说，贵州有大半的物质文明和精神文明是由船运进来的，这话其实也还算客观。只是公路、铁路、航空渐次兴起之后，人们似乎才逐渐遗忘了她之前真实的存在。
当然，我们都是她的后来人。是否在乎过她，抑或是否真切地在意过她，其实都不要紧。但我敢断言，只要是生活在这片土地上的人，就不会忘记她是过往、现在乃至将来的一个真实的存在。即便这样，她还是曲折，还是凶险，一千多公里的里程，就有一千多米的落差。轮船航行，也只是20世纪60年代的事，其原先断航滩的地方，尽管悉数打通，也只是百多吨轮船过滩，还得借岸边的绞滩站协助才能顺利上滩。我曾在她的中游腹地思南从事文化工作十多年，每年至少用一个月时间在她的沿线溜达，或徒步，或坐船，分别造访过她的绞滩站和峭壁间的信号台。记得有一年深秋，同样是文学青年的黄方能君与我同行，搭乘的是航道工程队的作业船，在中下游的绞滩站和峭壁上的信号台之间往来差不多半月。方能君少年时遭遇不幸，遇车祸失去一条腿，拄着拐杖，更多时候是在船上或岸上流连，我则在深秋的浓雾里四处转悠。之后，我的乌江系列作品就是这样写出来的。而方能，也不改最初的文学情怀，不时发表和出版一些有分量的作品，他作为责任编辑，还编辑过我的中篇小说《牧羊山》。后来，我在金阳观山湖边有个窝，戏称为草棚，方能来贵阳，一般都来草棚喝茶，当然，也时常喝一盅。我很珍视这份友谊，应该说，方能之于乌江，也应该有不少刻骨铭心的记忆吧。
乌江的风骨不可被征服。能被征服的其实只有我们自身不可原谅的东西。而乌江，只能被我们友好地运用，比如之前，因为航道奇特，大多走一种模样有些怪异的歪屁股木船，比如在断航滩或陡滩，你还不能一股脑儿地把它炸掉掘深，还得讲究个分寸，否则，上下游就会形成陡滩。深不得，也浅不得。这是面对乌江的基本法则。有人说，乌江是头怪兽，这话大抵说得客观。如果是秋冬浅水季节，轮船大多要借助岩上的绞滩站才能上滩。从这个意义上说，乌江是冷漠的，你需要足够的耐心和智慧才能征服她。你看她温柔，其实她很剽悍。我曾经说过，贵州的人文性格，整体上有些许像大山，有些许类似乌江，亦静亦动。静则坚硬，动则狂野，只要把握好分寸，这种独特的精神元素未必不是一种财富。
俗话说，欺山不可欺水。依我说，水不可欺，山也不可欺，只能友好地运用。运用需要智慧，更需耐心。纵观天下，人类村落里，大多提倡变强变大，因此，烽烟四起，到处见拳脚，到处露胸肌，指标是上去了，幸福则少了。作为草民，我极为赞成“多彩贵州”的提法。一切事物，还是道法自然的好。
我不敢说乌江一定会变老。她有她的流程，她有她的历史发展阶段，在她的干流上，先后建起了乌江电站和构皮滩、思林、沙沱电站，这就切实地有了许多好处，如果我早起从贵阳的开阳码头搭船，或许到下午就可抵达老家牧羊山脚下的水边用晚餐。之后，又可搭船去下游的绞滩站和信号台造访老朋友。只是到这时，绞滩站就不存在了。当然，江面曲折处的航道信号一定还在。
记忆乌江，或许就是还原一些她的老面孔。还原她的最初，还原我们与她的初夜，还原我们之间的厮守。就算她已经华丽转身，但忘不了的还是我们之间之前和之后的美好。
