凭吊绿阴轩
一
公元1094年，名重京华、春风得意的北宋诗人、书法大家黄庭坚，大概做梦也不曾想到，自己会因文得祸，被贬到荒远幽僻的黔州，与一条名为“乌江”的河流结下不解之缘。而乌江边的彭水，就这样成为诗人的人生驿站。
第二年的正月，黄庭坚离开国都开封，开始了历时数月的迁谪之旅。他出开封，入夔门，在巴东弃舟登岸，经鄂西、黔江，涉四十八渡水，越梅子关，到胜地坝，沿中井河谷，于四月二十三日抵达郁山。
身为罪臣的黄庭坚，已经无法把握自己的命运。在此一住，就将近四年。
黄庭坚，字鲁直，自号山谷老人，又号涪翁，江西修水人。被贬之前他已是北宋诗坛与书法界的大家，名满天下。作为“苏门四学士”之一，其诗与苏轼齐名，并称“苏黄”；而书法则与蔡襄、米芾、苏轼齐名，并称“宋四家”。
宋哲宗即位后，黄庭坚官至校书郎、《神宗实录》检讨官。但苏门官场失意，黄庭坚也不例外。宋绍圣元年（1094）即遭弹劾，被哲宗贬为涪州（今涪陵）别驾，遣送到黔州居住（具体在今彭水郁山），远离了北宋的政治经济文化中心。从此，荒蛮的乌江，走进黄庭坚的视野；而乌江的历史长河中，多了一位大诗人的身影。
二
黄庭坚的诗，在当时和后世都受到人们的推崇。苏轼对黄庭坚十分偏爱，对他“超轶绝尘”的诗歌才华赞赏有加，在《书黄鲁直诗后》中，称其“格韵高绝”。清人姚鼐亦赞美说，黄庭坚诗中“兀傲磊落之气，足与古今作俗诗者澡濯胸胃，导启性灵”。
在黔州期间，黄庭坚创作了大量诗词文稿。他脱离政务羁绊之后，感觉文思顺畅，“似得江山之助”。这里的江，也许可以特指为乌江吧。美丽的山川与诗人的大手笔结合，一段千古佳话应运而生。
诗人最初的孤独是不言而喻的。去国怀乡，感时伤世，处江湖之远，不胜惆怅。“尽道黔南，去天尺五。望极神州，万里烟水。”（《醉蓬莱》）“归舟天际常回首，从此频书慰断肠。”（《和答元明黔南赠别》）在《谪居黔南十首》中，更是直抒胸臆，“病人多梦医，囚人多梦赦。如何春来梦，合眼在乡社”。但心胸旷达的诗人很快从个人的苦难中发酵出诗情，发现了乌江两岸的自然与风情之美，并让它流淌在笔下：
“千骑风流年少，暂淹留，莫辜清赏。”（《鼓笛慢》）
“何处黔中郡，遥知隔晚晴，雨余风急断虹横。”（《南歌子》）
“摩围小隐枕蛮江，蛛丝闲锁晴窗。水风山影上修廊，不到晚来凉。”（《画堂春》）
乌江美景，尽在涪翁清赏之中。山川风物，本无常主，闲者便是主人。也许，这是乌江对失意诗人的一种丰厚补偿？
而在《踏莎行·茶》中，我们读到了苏门学子的情调。“今宵无睡酒醒时，摩围影在秋江上”。同是醉酒，让我们想起秦少游的《满庭芳》：“江风静，日高未起，枕上酒微醒。”想起苏轼的《赤壁赋》：“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
师门寂寞。一样清冷的月光，长久而遥远的分别。绿阴轩里，乌江边的黄庭坚半夜醒来了，而长江舟中的苏轼在睡，青楼里的少游在醉。此时，张耒和晁补之又在哪里？
三
我最喜欢的是一阕木兰花令：
黔中仕女游晴昼，花信轻寒罗袖透。争寻穿石道宜男，更买江鱼双贯柳。竹枝歌好移船就，依倚风光垂翠袖。满倾芦酒指摩围，相守与郎如许寿。
天气晴好，风物宜人。花信轻寒，江畔红男绿女结伴而游。渔舟傍岸，满舱鲜活的鱼儿。仕女们买它几尾，用柳条将其串在一起，在水边晃悠。还唱着竹枝词，指摩围山为誓，愿长相厮守。淳厚的民俗，如酒的诗情，诗人是由衷地陶醉了。也许就在那一刻，这位被贬为涪州别驾的“山谷老人”，一扫心中最后的一点郁闷，心境澄明而平和，决定自号“涪翁”了。他终于在心中认同了这片贫瘠而美丽的山水，与这里的山水和人民融为一体，完成了人生最后的定位。
令人惊喜的是，我们还在这里读到了竹枝词的韵味。竹枝词是流行于巴渝黔楚间的民间歌谣，语言清新，多用比兴，雅俗共赏。唐人刘禹锡就极其喜爱这一诗歌样式。黄庭坚更是击节赞赏，亲自创作了一些竹枝词，让歌伎演唱。也许，黄庭坚自己也感觉到了，比起乌江竹枝词生动鲜活的语言来，他那些讲究“无一字无来处”的律诗过于佶屈聱牙了。
四
离开黔州几年后，时年五十九岁的黄庭坚在《答洪驹父书》中说：“老夫绍圣以前，不知做文章斧斤，取旧所作读之，皆可笑。绍圣以后，始知做文章。”显然，黄庭坚对自己的创作进行了总结，并视乌江流放之旅为创作的转折点，把自己的创作划分为两个阶段。
这段话无意间透露给我们一个信息，宋绍圣初年被贬到黔州居住的黄庭坚，在近四年的谪居生活中，一直在思考文学理论问题，并在此期间形成了一套自己的理论，从创作的实践上升到理论。无独有偶，在乌江与长江交汇处的涪陵北岸，程朱理学的鼻祖之一程颐在此悟道，创立了理学体系。程颐在涪陵期间，作为书法家的黄庭坚还专门赶来为其讲学之处题写“钩深堂”匾额。乌江成为中国程朱理学的发祥地和摇篮，几百年后的明朝，心学大师王阳明又在乌江北源六广河畔的修文龙场悟道。是历史的巧合，还是文化的必然延续？偏僻辽远、封建统治者贬谪流放罪臣的乌江，竟为中国文化诞育催生了两位哲学大师。其实，除了程、王二人外，乌江还成就了另一位大师，这人就是黄庭坚。他作为江西诗派的代表倡导的那些主张，我以为就是在乌江深思熟虑的文学结晶。这是一种文学的参禅，诗歌的悟道，只不过被历史的浮尘遮蔽而已。浩浩乌江水，绵延流淌着千年文脉。
五
《答洪驹父书》本是舅甥之间谈诗论文的寻常书简，但其内容的巨大价值超越了普通书简的范畴，成为宋代的重要诗论。
黄庭坚在信中说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”在这里，黄庭坚提出“以故为新”、化腐朽为神奇的诗歌理论。释惠洪等将其概括为“脱胎换骨、点铁成金”。这种专用经史雅言、晋宋清谈，搜寻奇字、缀葺成篇的写法竟开一代诗风，为后世所追捧。
黄庭坚死后，他的诗歌理论得到发扬光大。陈师道、潘大临、谢逸等人以黄庭坚为宗主，以《答洪驹父书》中的诗论为纲领，自觉形成了一个影响深远的文学流派——江西诗派。在中国文学史上，江西诗派的最大贡献在于，它是有史以来第一个自觉的文学流派。他们的诗歌主张，对扫除晚唐西昆体柔弱、华靡的诗风有着积极的意义，对北宋诗坛产生了重大影响。
当然，黄庭坚的诗论与江西诗派也颇为一些方家所诟病。宋人魏泰、金人王若虚等，对他的“点铁成金”“脱胎换骨”说就不以为然。南宋四大诗人尤袤、杨万里、范成大、陆游等人，最初都是师从江西诗派，而最后又扬弃了江西诗派。
但如果我们超越诗歌技术层面，站在更广阔的视野看黄庭坚，其对当时和后世诗歌建设的意义与影响却是毋庸置疑的。
六
纵观中国文学史，那些被贬谪流放的迁客骚人，无意间都成为传播汉文化的使者。其时的黔州，刀耕火种，文化与教育滞后。黄庭坚的到来，直接推进了边远民族地区文化教育的发展。
谪居的黄庭坚，心情苦闷是可以想见的，因此终年闭门谢客，“闲居不欲与公家相关”。但是若有门生执经求教，他又欣然接纳，自称“习气未除”，这是一个知识分子的良知与秉性使然。
郁山镇的万卷堂，是黄庭坚昔日教授学生之所。当年在这里，提倡读书破万卷的他执教严谨，诲人不倦，留下千载风范。这样的日子，他显然乐在其中：“遇风日晴暖，从门生儿辈，扶杖逍遥林麓水泉之间，忽不知日月之成岁。”在文化的传承中，诗人似乎发现了人生的另一种价值，找到了生活的真趣。
黄庭坚之后，万卷堂便改设为丹泉书院，是彭水历史上民间创办的第一所学校。经历明清两代，书院人才辈出，闻名遐迩。有人赞曰：“是山谷读书所在，留得墨池模范，又何难诗雄四海，文冠一时。”
余韵流风。诗人无量功德，泽被后世千秋。
七
谪居“蛮荒”之地，自称为“黔中老农”的黄庭坚，精神无疑抑郁而苦闷。但他谪居的日子过得也许并不是很坏，至少是十分充实的。乌江似乎并没有亏待这位诗人。他最初寓居开元寺的怡思堂，其后“买地畦菜，开轩艺竹，水滨林下”，万事皆抛，物我两忘。遍尝黔州土产后，他以为此地的茶虽烘焙不得法，然品质殊佳。苦笋“味如蜜蔗”，“余甘”质味甘脆。这“余甘”是否为“渝柑”的谐音？他还认为“一骑红尘妃子笑”所说的夔峡荔枝“色香动人眼鼻”，胜于岭南荔枝。
闲居的日子，他吟诗习文，临池作书，濡染了一方文化风气。风流倜傥、旷达洒脱的他，还游遍黔中风景，“遍舞摩围，递歌彭水”，醉吟泉石之间。
是当年的哪一天呢？他来到这里：彭水汉葭镇乌江东岸的危崖之巅。两株古榕嵌于巨石之中，虬根盘结，参天而立，结籽满枝。古榕之下，他心中怦然一动。
不久，一个四面飞檐的小亭便出现在绝壁之巅，那是黄庭坚的杰作。造型别致，下临江水。凭栏而立，四围山色在望。而古榕枝繁叶茂，浓荫遮地。
此时，与黄庭坚一见钟情并随他而来的官伎盼盼，可能已生下一子。还有人说是他的原配夫人喜生贵子了，我想这也许是热爱黄庭坚的彭水人避尊者讳吧。总之，人到中年的他膝下多子，正如杜牧所咏，“绿叶成阴子满枝”了。讲究“无一字无来历”的他，自然有了一个语意双关、脱胎换骨的现成轩名。
门楣上，黄庭坚的手书笔酣墨饱：绿阴轩。
八
大约两年以后，黄庭坚走了，而绿阴轩成了诗人留给乌江的永久纪念，乌江岸畔从此多了一处人文景观。九百年间，江山兴废，绿阴轩也多次重建。而轩下的石壁，则密布宋元明清至民国的题咏石刻，虽风剥雨蚀，至今依稀可识。
不少诗文直接以“绿阴轩”为题。或写景状物，如张天浞的“构轩偎老树，踞石俯长流。浓荫连云满，丹书走字道”；或抒情，如陈广文的“绿阴千古在，抱石一轩孤”“迟迟凭吊处，抱郭绿阴稠”；或直接表达对一代宗主的景仰与追慕，如高沛源的“不如此江水，亲照奋笔时”。倒是刘龙霖的《秋日游绿阴轩极目》更具一种沧桑感：“见说留题诗满碣，可怜多半掩荆榛。”
“似借溪山趣，聊宽社稷忧。”古人如此阐释黄庭坚建轩的良苦用意。寄情山水于外，忧国忧民于内，黄庭坚如是，古往今来的所有文化先贤亦如是。
绿阴轩，承载的不仅是潋滟的湖光山色，更是一种深沉厚重的历史人文。
九
是故，我以一种朝圣者的虔诚，从乌江中游的一个古镇启程，辗转舟车、顺流而下，于2003年2月11日下午抵达彭水县城汉葭镇，拜谒绿阴轩。
汉葭，在唐宋至清的一千多年里，一直为郡、州、道、府、县治所。白居易似乎并未到过此地，但其诗“摩围山下色，明月峡中声”极其生动，绘声绘色，宛如亲历。李白、杜甫、孟郊等亦有题咏。因此，这是一个有着深厚人文底蕴的古镇。
尽管时光流逝了近千年，但黄庭坚的身影似乎仍依稀可见。宾馆名为“山谷宾馆”，公园曰“山谷公园”，黄庭坚显然被彭水作为一张烫金的名片。在今天的经济生活中，黄庭坚似乎还扮演着彭水“形象大使”的角色。文化人生前总是不那么讨执政者喜欢，死后却往往很热闹。
在街上向路人打听绿阴轩的地址，多懵然无知。有两人告诉我一个地址，后来细问，是一茶庄。此轩非彼轩也。眼见天色已晚，寒风瑟瑟、气候急转严寒，只得回第一招待所。
第二日晨，推窗而望，山头雾霭缭绕，竟然白雪茫茫。乌江的早春，下雪是一种罕见的奇景，又正好在我抵达彭水的夜晚。心头有些得意，莫非涪翁老人在对我这位乌江后学吟诵新作《摩围赋》么？
刚出招待所门口，又下起雨来。暂避片刻后，雨渐小，刚探出头去，见一老头路过，急忙打听绿阴轩所在。令人喜出望外的是，老头对此竟了如指掌，告诉我说，绿阴轩已被拆毁，仅剩一棵古榕树了。交谈中充满悲愤与无奈。后来才知道，我邂逅的这个人，竟然是对乌江历史文化颇有研究的专家，《彭水县志》主编蔡盛炽先生。
彭水之大，竟有如此巧合，又是涪翁老人冥冥中的指引么？
十
淅沥细雨中，我静静地肃立在古榕树下，以这样的姿势，拜谒我心中的先贤。我仰视苍劲的树身，如同瞻仰涪翁的身影；我触摸虬结的树根，像扶住涪翁的广袖。头顶是覆盖千年的绿阴，脚下是诗人当年的足迹。徐徐乌江峡风中，我似闻到了涪翁那带酒味的呼吸。唐风宋韵里的黄庭坚，第一次离我如此之近。
古榕，这千年古树，见证了历史的沧桑，诗人的荣辱。而今，仅剩形单影只的一株，孑遗在空空的院坝一角，这里是彭水县委大院。它老干苍劲，枝叶婆娑。根部的巨石，用水泥沙石围了一个圈。在高耸的办公楼的对比下，原本高大挺拔的古榕好似一株精美的盆景，像大院里一种装饰性的陪衬和点缀。这样的视觉效果，也许出自建筑者的精心设计，也可能是它得以苟存的原因。而树下的绿阴轩，则没有这样的幸运。
人们发现，当新建的县委大楼高高矗立在此后，绿阴轩便荡然无存，只有一块毫无意义的“县级文物保护单位绿阴轩”的牌子，敷衍似地立在那里，状如灵位。而近旁就是意在纪念黄庭坚、并以“山谷”命名的宾馆，这无意中形成了一种绝妙的反讽。我忽然觉得，黄庭坚几百年后还被商品经济社会里的今人利用和戏弄一回。用皇城根的土语说，是被“涮”了一把。心中有一种隐隐的疼痛。遥望摩围山上罕见的茫茫春雪，更像是涪翁的千古之悲。
绿阴轩的盆景化，其实是文化边缘化的一种表现。
