抗美叔 荞子叔
抗美叔
抗美叔是村里第一号邋遢大王。他的名字虽然与抗美援朝联系在一起，但我无论如何也难从他身上找出一点军人的影子。
印象中，他一生没刷过牙，衣衫单薄，脖子炭黑，冬天也常打赤脚，有一双荆棘难穿的铁脚板。有一年下雪天，他打赤脚上山砍柴，母亲问他：“你那脚是熊爪子么？这样经得冷。”
抗美叔说：“这算得了冷？那些年在朝鲜，雪花子比这里厚十倍，部队吹冲锋号，我们光起脚照样冲锋。”
我好奇地问：“冲锋搞哪样？”
他说：“打美国鬼子呢。”
“那打到了没有？”
“没打到，看到我们光脚冲过去，他们吓得哇哇叫。”
“干吗要吓得哇哇叫？”
“以为我们是神仙。”
我十分向往并惋惜，说：“要是我也早点出生去朝鲜打鬼子，那才好耍呢。”
“打仗不好耍，要死人的，一点都不好耍。”
“那你打死过人吗？”
面对我的追问，抗美叔骤然收起了笑容，兀自踩着冰雪上山去。我十分疑惑。村里好些人问过他同样的问题，他好像对此讳莫如深，最后大家都相信某人的总结：“你看他那个熊样子，像杀过人的样子吗？应该是当火头军的。”火头军就是做饭送饭的。那时我少不更事，也不知道抗美援朝的事，而抗美叔也是唯一一次向我们提起他的军旅生涯。他这人活得沉闷，闷得像一块木头。
抗美叔未老先衰，长相里没有一点男人气质，眼眶里断不了眼屎，见风就流泪，加之经常包裹着一块肮脏的黑头帕，活脱脱一个老太婆。不过他有一件宝贝——黄呢子军大衣，是特别高级的那种，也特别新，上面还挂着一个纪念章，每年只拿出来穿一次，依旧光着脚，想来那天应该是个纪念性的日子。即便看他穿着威风的军大衣，你也很难把他的过去跟志愿军同志的威武形象联系在一起。有个古董贩子看上了他的军大衣和纪念章，出了大价钱，他不肯卖。
抗美叔活得很苦，因为抗美娘早早地离去，留给他六个子女独自一人抚养。抗美娘是自己吊颈死的，在我的印象中，她是十分勤劳和疼爱子女的，为何舍得下子女们独自离去呢？大人们说是中邪了，在枫林崖一个洞子里撞了鬼，回家后头疼不止，说有人在天国召唤她。抗美叔姓陈，家住另外一座山，属另外一个生产队。抗美娘死了，我们一家人去帮着打理了三天，她的后家族人质问抗美叔是不是对老婆怎么了，抗美叔依旧闷声不响，眼眶里依旧是眼屎，依旧是见风流泪，看不出他是否悲伤。抗美叔有个好脾气，从不跟人争论，谁也不会相信他虐待老婆，后家人出了一通气，也便罢了。
抗美叔闷声不响地拉扯着五男一女长大，子女们互相扯皮他不言语，子女们一个个弃学出门打工他不阻拦，到底去哪里打工了他也说不清。政府给老军人的补贴发放了多年，他未收到一文，听说是被乡里武装部长给吞了，他也没去查。后来武装部长倒不好意思地找上门了，要他去领补贴，末了说：“你的大衣不错，借给我穿一阵子好不好？”他不回答，就是不答应。
印象中，抗美叔也有过天真外向的时候。那一回，周家人挑粮去妻舅家送贺礼，请了一个三人的锣鼓队，敲铜锣和打铜钹的都是生手，锣鼓敲得不成调，抗美叔实在听不下去了，气冲冲地将二人的乐器抢过手，不但一个人敲打得有板有眼，还故意将铜钹抛得老高，做出一个个脱手打击的杂技动作，身手灵活得与平日判若两人，把大家都看呆了。
抗美叔边打边唱开了：
他的嗓音尖细高亢，像阿宝他爹，他边走边唱，边唱边敲，过了一山又一山，直唱到日头当午。
抗美叔一路忘情地唱到主家去，忘情得裤带都唱松了，关键时刻裤子掉到腿跟上，他连忙边唱边提裤子，在众目睽睽之下演了一大出喜剧，那滑稽样把主家亲朋老少都笑翻了。
这事被当作大笑话传出去很远，人们都议论说，原来抗美叔还有边打边唱边捞裤子的好本事，是个人才。后来又有人上门请他充当乐手去贺喜，抗美叔偶尔会应承一回，就是再也不见他开声唱，或许是他一家人的事太忙，六个子女的生计问题压迫得他失去了唱歌的雅兴。一个失去女人的家庭实在很凄惶，更要命的是他缺少算计与收拾的本事。
我毕业工作后，再也没见到抗美叔，十年前一次回乡才知道他去世了，当时听说他是肚子疼死的，直到最近才知道他是自杀的。大概情况是：子女们一个个离他而去，长年在外打工，一人独居的他很少生火煮饭，习惯于用冷酸菜泡饭吃，不幸得了直肠癌。子女们将他送去县医院治疗一段时间，不见好转，院方建议转去遵义的专科医院手术治疗，虽说老军人可以报销大部分医疗费，但家里哪里还有钱去大医院，抗美叔坚持要回家，回家后不到十天，他吞服了敌敌畏。
服药自杀在我们村里并不稀奇，但当我听说了他临终时刻服药的细节，我的心被一种巨大的震撼笼罩了。
那些天，他不吃不喝还好，关键是还不能拉，躺在床上动弹不得，肚子鼓胀得骇人，连连呼叫：“遭不住了，去请坎下二狗哥来，快点。”
二狗哥来了，他是个杀猪匠，抗美叔哀求他说：“二狗，行行好，把你的杀猪刀拿来，把我肚子剖了，二辈子我还你的恩。”
二狗当然不答应，他又叫：“拿药来，我要吃药，求你们，娃儿些，不怪你们……老祖公些，快拿药来……疼上半天云了。”
子女们自然不答应。见哀求无效，一辈子未骂过人的抗美叔狂暴地咒骂开了：“杂种儿些，不听话，今后断子绝孙……你们是在害我……不得好死……”
子女们眼泪汪汪地挨骂，骂得心理防线也快崩溃了，小儿子提出依了他算了，但兄长们不答应。这样，抗美叔从天亮咒骂到天黑，从晚上咒骂到半夜，直骂得子女们的道德伦理底线也彻底崩溃了，于是，小儿子起身去拿药，其他兄长一起跪在床前……
临走，抗美叔祝福子女们：“娃儿些，你们今后样样都好哈，不要像我这样哈……我去了。”
大儿子问：“爹，你还有话要说不？”
抗美叔又哀哀地说：“这是报应……我认了……我杀了人……那个美国大兵，被俘虏的，本来不该死……我杀了他……今后不要作恶，你们……”
一辈子没跟人红过脸的抗美叔竟得了这样的报应。为了国家去杀死一个美国鬼子，何罪之有？他的子女们想不通，一村人都想不通，可抗美叔为何认了这个报应？
抗美叔去了，还带去了那件威风凛凛的军大衣，足以抵御阴间的寒冷了，而那个用青春热血换来的纪念章，留给了子女们，后来听说卖给了小贩，卖了五十元人民币。
荞子叔
一个弱女子要杀死一头牛，并不那么容易。荞子娘想了个办法，半夜将黄牛牵到厢房内，把牛绳子挂在屋梁上，将牛鼻子用衣服蒙住，然后用菜刀生生将黄牛的喉管割断，干得悄无声息。
有了牛肉吃，荞子叔的病就不药而愈了。但牛肉还没吃完，大队的民兵找上门来了，剩下的牛肉藏在猪圈板下面，民兵没搜到，但脸上的肉就是证据，不等索子套上身，荞子叔为了保护女人，主动承认是自己干的。
荞子叔被押走，吊在公社的黑屋里，荞子娘背着女儿跟踪而至，苦苦哀求，没用，就趴在地上弓着身子，扛着丈夫，为他减轻痛苦。民兵呵斥她，她歇斯底里，把民兵也吓退了。
荞子叔说：“赶快带竹芝回家，我是活不了啦，你们这样，我死也不安心。”
荞子娘说：“要死我陪你一起死。能撑一天算一天，你忍住。”
看着女儿竹芝在一边哭，荞子叔急火攻心，吐出一口血，哀求道：“把竹芝带回去，不要让她看见我这样子。”
荞子娘眼里也哭出了血，说：“都是命，老汉受苦，姑娘也躲不脱，我们一起陪着你。”
荞子叔被吊了两天两夜，荞子娘就这样弓着身子驮了他两天两夜，那是何等深厚的感情啊！女儿在一边哭累了，睡着了，荞子娘也撑不住，晕倒了。民兵们的铁石心肠终于软下来，就将荞子叔放下。
荞子叔暂时捡回了一条命，被派往乌江边上的羊恩坝修拦河坝，进行劳动改造。在现在看来，在乌江的支流修一个堤坝，是一项小小的工程，可是当年要了百多号人的命，是真正的血泪工程。当时羊恩坝就集中了两百多号劳改犯，大多是荞子叔这样的偷牛贼，他们的任务是从河底淘沙，劳动强度极大，许多人扛不住，往往不到半月就倒在河中。荞子叔算是撑得最久的人，整整干了两年。是荞子娘的真爱帮助他多撑了两年。
这两年里，荞子娘每天要拖着女儿走二十里山路，将家里能够分到或收获的粮食送给他，有时是一碗稀饭，有时是一个烧红苕，吃得荞子叔涕泪横流，工友们也跟着感动。看着荞子娘母女为自己奔波劳累，还挨饥受饿，荞子叔把心一横，从此拒绝接受任何吃食，最后终于倒在羊恩坝的浅水滩中。
据说荞子叔死的那天，荞子娘刚端着一罐土豆汤赶来。时值雪天，看见丈夫硬邦邦地死在沙滩上，荞子娘一声哀号，吐出一口血，一罐汤洒在丈夫的身上。
荞子娘对荞子叔的感情深厚，还体现在一个月之后的一个夜晚。那天是除夕，她带着一瓦罐白米饭和一瓶水酒来到羊恩坝，祭奠了丈夫，然后把米饭、水酒和女儿交给了丈夫的好友老憨，这样说的：“老憨，你帮我照顾竹芝，来世我报答你。”
荞子娘转身就投了河。老憨人很笨，喝过了两杯酒，听得夜色中小姑娘的哭叫，才回过神来，急忙赶出去，将河中的荞子娘救起来。
一年后，荞子娘就嫁去了塘头岩门口，成了老憨的老婆。
荞子娘再嫁多年之后，才带着竹芝姐回周寨看望夫家的人。每一次回来，都要去后山哭坟。哭得天昏地暗，把整个周家寨人的心都揪紧了。
因为哭坟，荞子娘的形象才得以保存在我的记忆中，她在何时去世不得而知，是她的女儿竹芝姐延续了我们两辈人的亲情。
出现在我视野中的竹芝姐，刚结婚，有几分姿色，可年复一年地回来，代替荞子娘去哭坟，使她未老先衰。这些年竹芝姐长得越来越像荞子娘，眼泡浮肿，神情忧郁。当初以为是上一辈留给她心灵的阴影，以致情感如此脆弱，后来了解到，她的不幸全是来自于儿女们。
每一次回周家寨哭坟，都因为儿女们。她嫁了一个老实巴交的庄稼汉，生育一儿三女。三个女儿没有一个命好。尤其是二女儿被一个城市里的小流氓拐走，被毒打之后逃回娘家，小流氓还跟上门威胁他们，要烧她家的房子。唯一的儿子失学后，跟一帮流氓混社会，给她带来的伤害更是无穷无尽。每一次受了委屈，她都要回来向黄土中的父亲哭诉，先是缠缠绵绵、哀哀切切地诉说，动情的词语一串串诉出来，感情也像流泻的山水一般，从沟沟壑壑的小溪渐变成泛滥的山洪，爆发出一泻千里的气势，哭着哭着就有些责备父亲的味道，责怪父亲为何不保佑外孙们。
她这样哭：“爹爹耶——早晓得这样苦，你为何要生我在人间？你为何要跑去苦蒿坪勾引我娘？自己没得一天好过，还要拖累娘和女儿受这般苦？爹爹耶——你外孙一个个不争气，我没得一天好过啊，是不是你上辈子造孽，祸害了你的儿孙？爹爹耶——你在这里一躺，倒没事了，女儿的事你就不管了？外孙们你就不管了？你保佑不到儿孙，也不知道去阎王殿里闯一闯，为他们讨个公道？……”
竹芝姐哭坟的艺术，比起她母亲更是炉火纯青，更能激起我们族人心中的波澜，为荞子叔的后代们感慨不已。常常是，娘家的女人们三番五次去劝，不到两个小时拉不回来。
于是，竹芝姐就成了荞子叔与荞子娘这一对苦命鸳鸯留给人间最后的印象，苦涩的印象。
