虚拟的船号
如果十多年前来乌江，你还可以在江畔听到那些野性粗犷的船号。那神秘的歌吟，宛如乌江天籁，蕴涵着一种亘古的悲壮与苍凉，总让你悲从中来，欲罢不能。而今，纤道和船帆已定格为永远的历史，那些船号一如历史的余音，正在幽幽远逝。
夏日的早晨，我们十余人按事先计划，去思南县城下游十多公里的大溪口搜集船号。会唱船号的老人，而今已是所剩无几了。
说是采风，结果却招来了雨。两千年前，为了编撰《诗经》，那些搜集各国国风的朝廷采诗官，大约也免不了雨雪之阻，我们便冒雨从码头出发。江面一派迷蒙，机动木船像一只梭子，在茫茫雨帘中穿梭而行。
没多久船就在大溪口靠岸。大溪口位于乌江东岸，不通公路。与之相对的西岸，上有飞珠溅玉的黄龙泉，下有曾发现神秘洞棺的彭家洞和崖下的桶井古渡。因为有一条溪水在此汇入乌江，大溪口由此得名。这里的人家住得较为分散，不是江边那种大寨子。河岸的缓坡上，村长吕仕宣一家正在修建砖楼。
主人的热情都盛在杯盘碗盏里。菜有腊肉等农家菜，乃至价格不菲的乌骨鸡，就是没有乌江鱼，尽管乌江近在咫尺。究其原因，一是处于乌江禁渔期，二是乌江里的鱼恐怕也寥若晨星了。几千年靠水吃水的乌江人，从饮食里也可感受到生存环境的变迁。
吃过饭，邀请的船工陆续到齐，但唱的地点却不好找。想到江边或船上唱，天却一直下着雨；欲找一家宽敞点的堂屋，但吕仕宣说，在堂屋里闹，乡风民俗有点犯忌，于是找了一个货店。唱船号的一共六人，他们是张羽生、袁海桥、吕仕宣、杨秀波、杨胜发、苏畅扬。
人没来齐以前，我们与六十六岁的老驾长张羽生有过简短攀谈。他十四岁开始走船，在乌江上漂泊了几十年。直到20世纪90年代初，思南禁止人工木船航运，才改业上岸。他的外貌颇有特点，鼻梁挺拔，鼻头微钩，有点像篙杆中的那种钩杆，脸上是浅浅的麻点。额头皱纹很深，像凝固的浊浪。身子精瘦，背微微有点驼了，手脚粗大到近于不合比例。身着老式的青色布扣对襟衣，腰上拴一条白带蓝布的围腰，打着赤脚。胡须黑白参半，状如乱草。说话时嗓音粗大，中气十足。面容虽老，神情一看就是个老顽童。
我们问乌江上的船号到底有多少，他感到无法回答：“那就无穷尽呢，多得很。”又补充道，“从龚滩上来十二天，上大乌江六天。每天巴起来 [1] 就闹起，一直闹到黑，你说要多少号子？”他习惯于把喊船号称为“闹”。我们请他先哼几句，他随口就哼起来，很有乌江纤夫的那种专业味道，简直未成曲调先有情了。
另一位老驾长袁海桥有七十八岁了。他从民国时期就开始走船，在乌江上的年头比张羽生更长。来时戴着斗笠，也是打着赤脚，可能刚刚犁田回来。他身上也是老式蓝色布扣对襟衣，裤子或许也是白裤腰那种。天庭开阔，面部扁长，甚至有点凹陷。脸上也有些暗淡的麻点，这是天花的遗痕，据说患天花幸存下来的人大都长寿。性格平和内敛，落寞寡言，与张羽生形成有趣的对比。
袁张二人是这些船工中的元老，其余算是少壮派。六人中有五人均曾长年走船，足迹上至余庆回龙场，下至酉阳龚滩。只有年轻的马店主人苏畅扬算是客串。
张羽生显然是那种性急的老船长。我们录音机尚未准备好，他便急切要求“吼起来”。他没把喊船号说成文绉绉的“唱”，先说是“闹”，后说是“吼”，都有点生猛。而话语不多的袁海桥见采风的听众中有三位女性，就特别声明说：“今天娘娘 [2] 些在，号子就是乱吼呢。”他说的“乱吼”，意思是说有些船号的内容荤素都有，不大雅观。大家笑着说：“不要紧，这些娘娘都是艺术家娘娘，船号一定要原汁原味。”
静默片刻，一种穿云裂石的声浪骤然炸响。它从这些昔日的走船人口中奔涌而出，聚合为一种雄性的力量，荡气回肠。它分明就在眼前，却似乎来自遥远的蛮荒之邦，像受困的雄狮或狼群在旷野上哀号，像霹雳在峡谷或江面炸响。由远而近，由缓而急，由低而高，气势磅礴，苍凉悲壮。它撞击着我们被现代嗓音污染而钝化的耳膜，所有人都震慑于这种神秘的力量。低矮的屋瓦，竟然嚓嚓作响。
刹那间，我心中潮涌，热泪盈眶。我久违的乌江船号啊！
眼前这群人，当年他们赤裸着雄性的身躯，在乌江的陡滩、乱石、绝壁纤道间攀爬，从胸膛里迸出的，就是这种摄人心魄的原始交响。这群乌江的民间歌手，古老纤道上的行吟诗人，他们的船号曾经在千里乌江激荡。
那领唱走在纤夫的最前列，独步荒野，迎着凛冽的寒风，顶着火辣辣的毒日，或不期而至的霏霏雨雪，或前瞻，或后顾，或照应，或呼喊。那悠扬的号子，更像一个孤独的灵魂在江畔且行且歌，吟唱着悲怆的宿命。
而驾长的帮腔，音色高亢、粗粝，如同京剧花腔里的二黄，呈现出一种旷世的苍凉。他并不跟着纤夫们的节奏，而是像一个手舞足蹈的精灵，搅和其中，游离其间，来去自由。他有时唱的是优美抒情的地方小曲，有时又直接呐喊、吼叫，甚至谩骂，完全是随兴而起，没有固定程式。他似乎是对领唱的一种呼应，却又若即若离，若断若续。有时似在铺垫、帮衬、托举，有时却又猛然跳开，另辟蹊径。更像在插科打诨，夺二闲，唱对台戏。那音腔自由若流水，奔放如滩涛，飘忽不定，卓尔不群，仿佛一个行踪不定的乌江浪子，游离在故乡的边缘；又像一个桀骜不驯的灵魂，张扬着野性的情感。
而纤夫们的和声沉郁、厚重，顿挫有力。
他们反复着这样的咏叹，反复着这种有韵无字的原始乐章。咏叹突破了汉语的规范，只有衬字，只有叹词，却胜过万语千言。像看不见的深塘，翻滚的巨漩；像汹涌的暗流，吞噬一切的回水；像礁石中流击水，发出愤怒的轰鸣。忽而痛苦忧伤，忽而无奈彷徨，忽而又慨然雄起，气冲云霄。
所有的歌吟全部混合在一起，组合为一个雄浑的整体，浑然天成的乐章。你分明可以听到那桀骜不驯的主流裹挟着万千浪涛和漩涡向前奔涌，另一股回水却偏偏执拗地逆向而行，而最终又汇聚到一起，撞击峡谷，澎湃而去。它错综复杂，神秘莫测，像失败英雄的情怀。在船号的歌吟中，你眼中反复幻现的也许是巉岩、绝壁、巨石、暗礁、滔天白浪、险恶的暗漩、断航滩、打烂的船板，是乌江那吞噬一切的神秘伟力。
乌江船号，这雄性的律动，原始的交响；乌江船号，这贯通天地的乐音，天人合一的绝唱。
如果用现代音乐理论来解析，船号至少是由四个以上声部交汇在一起的，是一种自然天成的多声部乐章。唱的时候，六人进行了简单的分工。当然，他们的分工也是根据船上的职能。第一轮由杨秀波喊，也就是担任拉纤人中的领唱；张羽生撑，即帮腔；其余四人跟，即应和与合唱。后来进行了轮唱，第二轮由袁海桥喊，第三轮由张羽生喊，后来吕仕宣也喊了一回。从上滩号唱到紧水号、熬滩号，再到平水号、龙船调。这轮唱像西洋技法里的“卡农”，此起彼伏，连绵不断。每个人的音色不同，混合的船号也就有着不同的韵味。
每唱完一轮，就休息片刻。同行的老田、老吕赶紧从我们带来的大塑料壶里，倒出散酒递过去给他们润嗓。他们先老后少地作些推让，然后都很受用地喝了，如是唱了三五轮。他们开初有些拘谨，在酒的作用下才渐渐放开，后来甚至是眯着眼睛唱。也许在这片刻里，他们暂时回到了逝去的岁月，回到了离他们生活航道越来越遥远的乌江。也许只有酒精才能引领人穿越生活的繁重，抵达性灵的本真与诗情。
张羽生本来就最为投入，几杯散酒之后，更是完全进入了状态，富于激情，连我们都受到深深的感染。虽是坐在一条板凳上，摆出的却完全是老驾长的职业姿势，仿佛正在驾驭的是滚滚惊涛中生死悬于一线的一条船。整个身子重心前倾，头向下拽，略驼的背便高耸起来。随着节奏，身子极有弹性地一俯一仰，整个人都陶醉其中。他嗓音高亢，有喊有唱，中气足得如同正当壮年，韵味十分特别。袁海桥年纪大一些，中气就稍逊一筹，但声音醇和，韵味悠远，像陈年的米酒，度数不高，却也醉人。
其实，在不同环境所唱的船号，有着不同的美感。当纤夫们拽着歪屁股船在长长的险滩上逆水而行，陷入欲进不能、欲退不得的困境，生死悬于一线之际，那熬滩号子是无比悲壮凄怆的：
而一旦闯过激流险滩的死亡边缘进入平水，他们对生活的苦难又开始调侃：
乌江古航道上还有一种“另类”的船号，也就是那种内容有点“荤”的号子。我们要求唱一段这种原汁原味的号子，他们最初都不肯。那一直唱得风风火火的张羽生老人也显出几分忸怩，声调竟然柔婉起来，还偏偏地低下头，粗糙的手指极不自然地来回卷弄着围腰角，宛如一个初恋的农家后生，但有几颗麻点的脸上却挂着邪邪的坏笑。最后还是悠悠地唱起来：
其实这应当算是一首优美的民间情歌，对女子心态的描摹很传神，并无不雅之处。但后来吕仕宣唱的一首，的确就有点荤了：
据说这些老一辈驾长、纤夫，在乌江航道上都有一两个关系暧昧的女性“干亲家”。于是在休息的间隙里，我们就试问一些玩笑性的话题。比如：“你们曾经送盐巴给干亲家没有？”因为那时候，盐巴算得上贵重的礼物。他们都不好意思地笑着摇头否定，但那表情却暧昧而有趣。我们于是得寸进尺：“半斤盐巴不够？”张羽生趁着酒劲，抬起头来以问代答：“半斤盐巴你就想上坎喽？”那表情异常生动，目光炯炯逼人，惹得大家哄堂大笑，他自己也快活地笑起来。
但这群最后的纤夫今天的日子也许并不轻松。人工木船的禁航，把这些乌江纤夫逼向生活的边缘，属于他们的时代永远终结了。
乌江做证，当年那些悲凉的祈诉或呐喊，而今却在远离河床与纤道的地方，以一种虚拟的游戏形式重现，就足以让人惊讶于时空的错位与历史的落差。
唱到下午三点多钟的时候，杨秀波看了几次表，显然心里惦记着坡上的农活，有些心不在焉了。袁海桥的兴致也不是很高，他的儿子媳妇已全部“杀广” [3] ，七十八岁高龄还要耕种全家田土并照看孙子，此时他的一头牛还拴在坡上。张羽生的儿子媳妇也全部“杀广”了，家里的情况与袁海桥相似，但已有几分酒意的他一直兴趣很浓，还几次感谢我们今天让他这样快活，我却从他的话里咀嚼出沉重和辛酸。
几人当中，只有吕仕宣完成了纤夫的角色转换，在现实生活的航道上，只有他的纤拉得最远。他现在是村长兼护林员，唱船号时穿一身林业公安制服，臂上有“护林”字样，显出一种半官方色彩。他护林的功劳是有目共睹的。放眼乌江对岸，幼树已经成林，草地上几十只白鹭在那里闲庭信步，显然是这里的常住居民。他自己正临江起楼，江岸还系着一条价值数万的机动船。
我们走的时候，这些昔日的纤夫用粗糙的手和不太习惯的姿势与我们握手告别，一直目送我们上了机动船。细雨之中，张羽生老人站在泥泞的坡地上一直挥着手，眼神里溢出一种失落与惆怅。
酒醒之后，他还会吟唱得那么潇洒和奔放吗？
明天，还有谁来听他的船号？
[1] 方言，即起床。
[2] 方言读第一声，对姑娘的尊称。
[3] 杀广：当地土话，指到广东打工。
