心系乌江不肯归
人，有时真是怪得稀奇。心不在焉，便属这种情形。按理，心随身在，身因心存，不可分为两处，可偏偏又总有心与身无法合在一起的时候。能说不奇怪吗？
不妨谈谈自己。
从龙年秋冬之交到蛇年深冬之际，我调到铜仁市郊的锦江之滨一年多了。可自己的心，竟远在四百里外的思南，牢牢系住乌江而不肯归来。也难怪，在那里，我生活了整整二十五年，那是生命年华中“日出之阳”与“日中之光”的二十五年。
二十五年里，春风秋雨，夏日冬雪，朝夕与乌江相伴，有顺心也有伤心，有热心也有寒心，有舒心也有痛心，有痴心也有酸心……虽不能说整个的心都融汇在乌江里了，但完全可以说，悠长的乌江无时不牵系着我整个的心。
一
首次见到乌江并横渡乌江，是癸卯年秋冬之交。
长途客车经过一整天的雨中行驶，把我载到陌生的思南。当客车在迷蒙暮色中停下来待渡时，恰巧雨也停了。经受了洗礼的山城和乌江，以其独有的肃穆和宁静来接待我这位远客。我虽无受宠若惊之感，却有以身相许之情，一见面就动心了。
下了车，呆呆地站在渡口，但我凝视的并非岸上的城，而是身前的江。是的，比起我涉足过的
惊望着，品味着，也沉思着。情不自禁地，我蹲下去掬起一捧江水，那凉意一下子沁进了心头。于是，我竭力想象这江从何处而来，又往何处而去。当然，地理书上的示意图和文字说明很快给了我一个轮廓，但并没有给予我具体答案。渡轮靠码头的汽笛声打断了我的探寻，我却毫不失望，因为年轻的心与奔腾的江终于联系在一起了。
跨入思南中学，我被安排在一间木楼上的房间里。一床灯草席和几箱图书，填补不了满屋的空虚。夜里，我常常被一种莫名其妙的声音唤醒，仿佛有意消除我的孤寂。我有些迷惑不解。老校长知道后，笑着对我说道：“那是乌江的涛声，她只呼唤和他息息相通的人。”这番风趣话，显然是对我的宽慰，却也是对我的叮嘱。
不过，我却当真了。从此，或去江滨散步，任江风陶冶性情；或去江边洗衣，让江水涤净污秽。更能体现和乌江密切联系的，是夏天去江中游泳。我的水性不算太出色，勉强可以，渐渐地，泅渡对岸打个来回，已成家常便饭。感谢乌江，我们之间从未发生过不愉快的事。
也有那么一次，让我虚惊了一场。当时，就我和一位年长的先生在麻柳林沙嘴外浮水，兴头上，我们决定泅过滩口去白鹭洲。途中，过猛的浪头竟将老先生推得很远很远，幸亏他水性过硬，居然能冲出漩涡游到岸边。我毕竟年轻，在预定地点登了陆。回头见得老先生已登岸解危之时，我倒松了口气，但仍然不免在热天捏一把冷汗。
最有意思的是那年盛夏参加县里举办的横渡乌江活动，头两天一场大雨，使得乌江洪水猛涨。活动开始了，江水还在上涨。运动员谁也不愿让人看成懦夫，都不肯退下阵来。我也一样，并把它当作在大风大浪里锻炼成长的最好时机。凭着自身的年龄优势，也凭着与乌江的深情厚谊，我下水了，滚滚洪涛竟将我从小桥沟口冲到椅子山下。那距离，总有三四华里吧。上得岸来，我已四肢无力，望着浑身黄泥，还是暗自笑了。
二
江水日夜流，江风朝夕吹。有十余年时间，我虽然就在江边，却有着不可言语的隔膜，自然也就多了一层不堪忍受的眷恋。是的，那些日子，分明听得清乌江的呼唤，却看不到乌江的形影；有时又分明看得见乌江的流动，却触不到乌江的脉搏。
那时我被特殊地“保护”着，便于更好地“静以修身”。移居到土砖围砌的房间里，冬暖夏凉，外加专人守卫，舒适而又安全。只是看不到我的乌江，我那十分热切的乌江，心头总不是滋味。一天下午，一个胆大的学生值班时，居然贴近窗前问我需要什么。我请他为我提一壶乌江水来。他疑惑起来，但第二天轮到他值班时，真的给我偷偷送来了一壶乌江水。我用一口大缸盛着，就放在供我写反省材料的书桌上，从早到晚望着，想着，触摸着。不准与乌江为伴，悄悄与乌江水相聚，不也是顶舒心的么？可惜后来去营盘头劳动了一个月，再返回自己的房间时，那缸乌江水已经陈腐发臭了。我的心不禁悲凉起来。
有段时间，我被安排在龙洞门前的大寝室里接受批判，沉寂中颇有些热闹，嘈杂里更有着忧愤。清澄而晶莹的龙洞水，固然也让我冷静，但唯有脚下的乌江，能以它百折不挠的追求点化我赤诚的心。被人为地舀起来成年累月禁锢着的乌江水会陈腐发臭，但奔流不息的乌江却永远不会陈腐发臭，即使你把人间的污秽全都投进它的怀里，即使你把自身的肮脏统统倾倒在它的身上，它也不会陈腐发臭。因此，我好几次请求去乌江洗澡，以便领受更实在的感化。当然，我没有一次被批准，因为在这之前，已有好几起投江自杀的先例。我虽然从未想到自杀，更从未想过要投江自杀，可总有人会以为我会自杀，自然要严禁我下水了。不得已，只有在往返的渡船上用手轻轻撩一撩乌江水，算是接受洗礼。就是这样，也往往会招来貌似关照的呵斥：“把手拿出来！你不要命啦！”
高墙内的囚室里，江涛只能是依稀可闻，但正如老校长所说，那是对和她息息相通的人的呼唤，只不过这时的呼唤更低沉、也更悲哀罢了。黑夜里，是那隐隐的涛声引起我心的共鸣。老实说，我并不想追问乌江是否听到了我心的回声。我知道，凡是给予人力量，促使人进取的事物，是从来不计较别人的回报的。后来，我有机会去江边挑砖，终于又可以看一眼我的乌江了。装砖时，我特意放慢速度，以便多领受一些江风。实在耐不住了，我以太热为借口，犟着移到跳石上用双手捧水洗了个脸，真是既清爽又舒坦。
这之后，住地离乌江远了一些。从马蹄石到邓家坪，凭耳朵是听不见乌江的涛声了。好在约束中也有了点自主权。横渡乌江时，再也不需有专人“保护”，我可以在沙坝徜徉，也可以在码头伫立，还可以蹲在水边戏浪。但我不得久留，允许的假日是有限的，我还得在规定时间里赶路。这就免不了加深牵肠挂肚的氛围，叫人格外难受。为弥补这遗憾，有一回，我竟在一艘汽船上住了一宿。乌江以最深厚的情意把我轻摇了一个通宵，也让我的思想激荡了一个通宵。真不知该如何感谢乌江。
三
重返乌江之滨，是80年代的第一个仲春，虽然头上的青丝换成了白发，额前的深深皱纹时时提醒我韶华不再，我却非常坦然。我已由年纪轻轻的一个人化为终于团聚的四口之家，正遇上80年代的第一个春天，而且是又来到了我的乌江身边，来到了新的思南师范学校。
不分季节，我又可以去江边漫步了，我又可以去渡口凝视了，我又可以去沙滩纳凉了，我又可以去白鹭洲拣鹅卵石了……
尤其难能可贵的是，我又可以去江里游泳了。不仅我去游，而且还带了孩子去游。有一回，尚未从五老峰隐去的夕阳，正留念地望着水码头的男男女女在江里游来游去。我和孩子也加入了那野鸭似的游泳队伍。孩子初学浮水，要我一手托着他的下巴。殊不知拥挤的人让我失手，孩子喝了几口江水。我见他先是很难受，继而居然“噗”的一声笑了。看来，就连孩子也知道喝了乌江水是一件高兴的事。
“爸爸，乌江流到哪里去了呢？”孩子的问题，不正是我首次见到乌江时的问题么？大概是为解开这个并不是谜的谜，一个暑假里，我带上孩子，坐上汽轮，借助乌江之水，去追寻乌江的去处了。顺水行舟是轻快的，不到两天船便抵达江口。站在涪陵码头上，望着乌江融入长江，望着依稀莫辨的彼岸，孩子欢跳起来：“啊，乌江到头喽！”我并没有向孩子说明乌江并没有消失，而是继续顺江东去。我深信，当他长大之后，他一定会懂得：浩渺波涛展示的宽阔江面，足以说明乌江还在；同时说明只有汇合才有远大前程。不错，我们在那里换乘的是长江轮，行的是长江道，但也分明感受到乌江的推动力。就这样，从乌江口到长江口，又特地买票从上海到宁波。完全可以说，在茫茫大海上，也有我的乌江的合力。虽说如此，那融汇在长江大海里的乌江，毕竟不等于我朝朝暮暮相依偎的形态鲜明的乌江。不久，我们便又匆匆乘火车返回贵州，然后坐汽车赶回思南了，孩子的心比我还要急切，车入太平关，就惊叫起来：“爸爸！看！乌江！”
思南乌江大桥的修建与竣工，无疑是一件大事，也是一种骄傲。在这之前，我多次跨过遵义乌江大桥、沿河乌江大桥，我也亲眼见过彭水乌江大桥、白马乌江大桥，它们都那么壮观，那么坚定，那么一视同仁地背负车马行人，把前程给予每一个勇敢的进取者。思南乌江大桥，自然也具有同样的品质，于我则多了一份亲近、一份亲热与一份亲密。记得大桥刚刚合龙还没有举行通车典礼时，我们一家人便从桥西头走到桥东头，又从桥东头回到桥西头。那是春节，农历新年的开头，大好春天的开始。面对乌江，以大桥为背景，还择了个大吉大利的节日照了张全家福。是的，难道我们一家人的命运不都是与乌江紧紧相连吗？
如今，我和我的家人安居在铜仁市郊。这里，“江水湾湾漾碧波，山岚冉冉映青螺”，自然环境并不算差。一直在追求宁静却疲于烦躁的心，去到幽静之地理应自得其乐。殊不知人有时是个怪物这句话也落到我身上，那本应安谧的心居然躁动不安起来，硬要去到乌江，系在乌江，久久不肯归来。
有什么办法呢？不肯归就不肯归吧。谁叫我将四分之一个世纪的年华交予乌江并与之息息相通呢？
乌江，你说说。
