穿过岁月的手掌
那时候，你乘坐的客船刚刚穿出峡谷，还在江流中劈波斩浪，逆水航行。漫长而孤寂的一段旅程，你已经很疲倦了，有些心力交瘁的感觉，脑子里早就一片空白，失去了方向感和目标感——你只知道船被某种力量推着，一直在慢慢前行。仿佛，你的生命被时间推着，一直在慢慢前行。
天开始高远，视野变得旷阔。那些渐渐向后退隐的高岭、河岸、激流、别着野葱花浅浅微笑的山坡，似乎带走了一些什么，又留下了一些什么。这一切其实都并不重要。重要的是你发现了一棵树。一棵被当地人称为千年乌杨的虬须古树，在生命出发的地方，在你要去的长途中，站着，等待一千年。暗自庆幸一棵树给予你如此不浅的缘分。
你的身边刚好有一位远道而来的客人。他是第一次游乌江，第一次看见大江大河润养的真山真水，一路都很兴奋，举着相机不断地拍摄。特别是船进入乌江山峡，看着那么多的自然之手创造的奇观，总是情不自禁地欢呼。你向他介绍这棵树，介绍它的过去和沧桑，它的经历中你所知道的一切。你身边的人也跟着兴奋起来，一同大喊：“千年乌杨！”你看见追着船尾急急长跑的雪白水浪花，阳光在上面闪烁翻滚，露出童真般灿烂的笑容。
这样的情形，你不知经历了多少次。你常年在这条江上行走，你生命的根须紧紧连着这条河流。而这棵树也恰恰站在江边，若干年来，它就不曾移动一步。——事实上你又何曾离开过这条江呢？一条江把你和一棵树连在了一起。当一条江把更多的人和一棵树连在一起的时候，它所包含的就是广博的生活哲理了，譬如缘分，宿命，机遇等等。
据说沙漠中有一种胡杨，站着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。你不知道眼前这棵千年乌杨古树是不是胡杨，或者类似于胡杨的一种。但它们顽强的生命力却极其相似。就是这样一棵树，洪水的多次冲刷，使它不得不作某种程度的退让，脚下的土地在一点点减少，苍老的根不断裸露，仿佛要从大地中拔出最后一丝力气。但是每当洪水一退，它又站在了干净的岸边，站在它应当站着的地方，与水保持着恰当的距离。一棵树站着，是对天空和大地负责。一个人站着，又何尝不是如此呢？多少年来，乌杨树就像一个孩子，双脚被母亲关在屋里，身子却保持角度极大的倾斜，一直在和某种习惯的力量进行抗争。
两千多年前，一位大圣人站在黄河边如是慨叹：逝者如斯夫！说的当然不仅仅是流水。身边这棵千年乌杨曾有这样美丽的传说：很久很久以前，乌杨树盘根错节的树影倒映在远方一个美丽的湖泊中，被湖边梳头的少女看见。当地人大感奇怪，以为遇见了神明。于是循着树影找到了乌杨树的踪迹，然后根据树身推测出乌杨树千岁的年龄。如此说来，乌杨树的生命何止一千年！
一棵树是时间的固体，是岁月深处递来的手掌，它让身边的一条大江记住了往事的延长、生命的拓展、死亡的迟到。
事实上，你一直未能够真正地走下船去，面对面地与这棵树作零距离的接触。你们之间隔着一层厚实的水，一段悠远的距离，你所看见的沧桑都是大树的表象。大树的秘密全在树根里潜匿，在年轮的圆圈里微缩，在掌纹的走势里暗藏，它只和土地进行交流。多少次，你曾想利用双休日，邀约几位朋友，带上干粮和相机，沿着乌江徒步慢行，去看看那棵树。或者干脆就是一个人。可是，这样的计划却总是未能成行，总有太多的琐事让你脱不开手脚，或者因为慵懒而找些搪塞的理由。
这么说来，你终究还是俗了。一棵树一生只站在种子落脚的地方，信守最初的诺言。而我们却总喜欢把肤浅的流浪当成行走。
有一次，你的同事拿出了一张乌杨树的照片，那是一张树根特写，盘根错节，沧桑毕显，简直就是被抽去了肌肉只剩下满手筋脉凸露的手掌。当时你就惊呆了，在你浅拙的人生旅途中，你还从来没有见过比这更有震撼力的图像。后来，照片在报纸上刊发出来，你又一次细细端详。似乎，纸质的表面隐藏着生命中某些难以悟透的哲理，值得你去慢慢理解和推敲。
记得那一年，乌江涨大水，你在黄浪涛天中乘船进县城参加中考。一路上，别的同学都在兴奋地大喊大叫，你却沉默无言。你是第一次在乌江上乘船，而且恰好遇上涨大水。不知什么原因，船在波涛中颠簸的情形使你对未来失去信心。你感觉自己就像一只逆行的船，在风浪中颠来簸去，你不知道能不能找到心中的目标。后来，你就见到了一棵树。一棵在洪浪中被淹去了大半截身子的树，在宽阔的江边斜斜地挺立。有人告诉你，那就是千年乌杨树。乌杨树每年都要被洪水冲刷若干次，但它从来没有倒下，在这条江边与洪水恶浪对峙了一千年，或者更长。
一千年有多长？一千年不过是一棵树一生的搏击与坚守，或许还要短暂。生命的力量在此得到无尽的延长，人却抵不过它的一截丫枝。你的心情竟然莫名地好起来。从此，你就记住了这棵树。每一次乘船经过它身边，你都会对着它怀想半天。一棵树，在你的心中种下了敬仰的根须。
一棵树是可敬的，它的坚韧不拔告诉你什么是根深蒂固。这是一种经验的累积，一种力量的展示与蔓延，一种在时光中慢慢聚成的坚实的精神基础。
