目录
岑范
一、小角色开启艺术生涯
岑范
1926年1月11日岑范出生在上海。他的原籍是广西西林县。
岑范出身名门，祖上曾经极为显赫。他的叔曾祖父是清朝名将岑毓英，叔祖父是清末两广总督岑春煊。不过，尽管祖辈显赫，但岑范自己回忆说：“我从来不靠这些，也没从他们身上得到任何好处。”
1926年出生时，岑家已经家道中落，岑范的父亲只是一名俸金微薄的小公务员。岑范到了上学的年龄，因为家境不好而不能按时入学，只好由母亲教他识字读书。母亲知书达理，对岑范又很是宠爱，因而少年时代的生活留给岑范的大都是温馨和甜蜜的回忆。
1939年，因为父亲被裁员，岑家举家从上海迁到了南京。
在南京，岑范进入一所男子中学读书。一次，高年级和毕业班准备举行联欢晚会，排练新剧《南归》，剧中有个小女孩的角色，让面目清秀的岑范来扮演。化装之后，岑范的形象更加俊美，以至去上男厕所时，许多家长以为他走错了。就这样，刚刚13岁的岑范算是迈开了自己艺术生涯的第一小步。
岑范不仅相貌清秀，而且身体素质出众。9岁的时候，还在读小学四年级的岑范去当时的上海田径队训练场地玩，跳远的成绩竟然达到了5米，田径队的教练赞赏说：“小弟弟，你以后可以参加世界运动会。”后来在香港时，他还经常在篮球场上大显身手。
岑范还是一个京剧迷。他曾说，“我的外祖父在北京待过一阵，很喜欢京剧。我的母亲从小受影响，也爱京剧，经常带我们去听戏。高一时在南京读书，有一个同学跟京剧大师言菊朋的儿子言小朋很熟，经常带我去听言菊朋的戏。一来二去，我和言小朋也成了朋友，对言派更是着迷。言派的唱腔细腻，感情婉约，韵律也非常好。”这或许正是后来他导演《借东风》等戏剧电影的渊源吧。
年轻时的岑范
在《南归》迈开第一步之后，接着，岑范又在李健吾的话剧《这不过是春天》扮演了主角，一些业余剧团也经常邀他去客串表演，于是岑范有了自己的一连串舞台角色，诸如在《三千金》中的风流公子，《楚霸王》中傻乎乎的马夫，《家》中的觉慧。
此时，演艺似乎已经成为岑范的人生选择。因此，他不仅参演了不少剧目，而且为了提高演技，他大量观摩当时上映的世界各国的电影，在演技之外，同时也感受到了电影的独特魅力，视野逐渐从舞台转移到了电影。
1945年，岑范肄业于南京中央大学经济系。这时的他开始大量研读剧本，并练习写作，写成了第一个剧本《手足情深》。
二、人生路上的两位知己
岑范的一生算得上坎坷，也可以说不无传奇的成分，而这“传奇”，显然与两个人有关，一个是电影导演朱石麟，一个是电影演员夏梦。
岑范走入电影界——做演员、做导演，都与朱石麟有关，朱石麟是他的“伯乐”或者说“贵人”。
岑范写出自己平生的第一个电影剧本《手足情深》后，斗胆寄给了自己的偶像、电影导演朱石麟，并提出希望朱石麟送给自己一张签名照。谁知，朱石麟竟然给他回了信，信中说：“你诚挚的态度和顽皮的笔调使我对你发生了兴趣。”还邀请岑范去拍戏现场观摩。岑范后来回忆那段往事时，说自己当时“幼稚”，但这却让他开始了电影艺术之旅。
1946年，应香港南洋影业公司邀请，朱石麟要去香港拍摄《同病不相怜》，希望岑范能做自己的助手，并扮演角色。那一年，岑范20岁。
岑范在香港一待就是6年，一方面做朱石麟的助手——实质上也就是副导演，一方面扮演角色——大多数是重要配角甚至还有主角，此外有时他还要编写剧本。6年中，他跟随朱石麟在数家电影公司拍摄了十多部影片，涉及的电影公司除了香港南洋，还有大中华、永华、长城等；担任副导演的有《春之梦》《玉人何处》《清宫秘史》《春风秋雨》等六部影片；扮演角色的有《血染孤城》《春之梦》《蝴蝶梦》《生与死》等十多部影片；编写的剧本有《血染孤城》《生与死》《琼楼恨》。在全面的艺术实践中，在朱石麟的关照下，岑范在编、导、演诸方面都获得了长足进步。
夏梦
在香港的最后一年，岑范遇到了自己一生中唯一的女人——夏梦，那时他26岁，夏梦17岁。
岑范和夏梦是在长城电影公司拍摄的《禁婚记》中认识的。当时，岑范已经小有成就、颇有名气，而夏梦虽则年轻一些，却才貌俱佳、口碑极好。他们同在一家公司里，平时的接触让两个优秀的年轻人互生爱慕，但谁也没有说破，始终保持着兄妹般纯洁的友谊。
新中国成立后，1951年，岑范决定回到内地。当他跟夏梦说自己要回家了，夏梦不假思索地说她也要回家。夏梦是苏州人，而当时她全家都在香港。一个女孩如此勇敢爽快地做出决定，其中的深情让岑范感动不已。
那时，从香港回内地要有通行证，并非易事。岑范辗转从广州的亲戚处拿到一张通行证，有效期是“1951年9月4日至9月7日”，夏梦说她的通行证公司答应会替她办妥。9月6日，岑范如期踏上归程；夏梦承诺，等拿到通行证就启程。
谁知这一别，直到1955年，两人才在北京北海公园相见。原来，长城公司对夏梦的承诺只是搪塞。回国后，岑范陆续收到夏梦的5封信，岑范也回了5封，但因为有人做手脚，夏梦却一封都没有收到。4年后重逢，夏梦已为人妇，在香港有了自己的幸福家庭。
岑范（右）在电影中扮演角色，左为白光
夏梦的美貌自然是有口皆碑。香港导演李翰祥说：“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员，气质不凡，令人沉醉。”作家金庸也说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”而岑范同时也对夏梦的人品赞叹不已：“夏梦的美貌还是其次，她的心地更美，非常善良。”“有一回，我们几个人在海里游泳，我的脚被礁石上的寄生物割了一道大口，鲜血直流。有人打来一盆淡水，夏梦当即蹲下来要给我洗伤口，被我制止了。她一直说要来看望我母亲。1955年，她到北京后便到西直门看我妈。‘三年自然灾害’时期，她好几次特意从香港专门给我吃素的母亲邮寄罐头花生油过来。”
此后，虽然有无数女性爱慕过岑范，但他却终身未娶；为防美女纠缠，拍片都带“男保姆”。岑范坦承，假如没有认识过夏梦，他也许会在人生的某个阶段跟某个女子结婚生子。“但是我认识了夏梦，别人就跟她没有可比性了。我们之间没有谁辜负谁，而且始终保持着兄妹般的纯洁。”他还说，“爱一个人，是要对方好。她现在家庭好，子女好，事业好，我觉得非常欣慰，甚至窃喜，幸亏没有拿到通行证，如果那时回到内地，以她的背景，‘文革’浩劫中还不知会遭遇到什么灾难。我又保护不了她。”
三、艺术生涯的两部杰作
回到内地后，岑范主要是做电影导演工作：1952年，任八一电影制片厂编导；1954年，任北京电影制片厂副导演、导演；1957年，任上海海燕电影制片厂导演；1972年，任上海电影制片厂导演。
越剧电影《红楼梦》剧照
在自己的导演生涯中，岑范导演的影片约有10部，不乏优秀之作，其中尤以《红楼梦》和《阿Q正传》最为脍炙人口，堪称中国电影史上的杰作。
越剧电影《红楼梦》是岑范的第三部戏剧电影，徐玉兰和王文娟分别饰演宝玉、黛玉，1962年拍摄完成。影片上映后，全国轰动，人们竞相观看，有的甚至是连看七八遍乃至十几遍。据统计，当年全国有36家电影院24小时连续放映这部影片，4年中，全国各地的票房总收入达到2亿多元。一部戏曲电影获得这样的票房，如今来看也令人叹为观止。这部电影后来被誉为“最神奇的票房大片”“越剧历史上难以跨越的里程碑之作”。
戏剧电影有其表演基础，所以有人认为电影导演拍摄时并无多少作为。其实不然，好的导演总是能够精准把握戏剧与电影的不同，并以自己的经验为其增光添彩。岑范在处理剧中“黛玉焚稿”一段，越剧“门外汉”岑范却对唱段作了专业性的修改。戏中，黛玉焚完诗笺，对紫娟说“妹妹，我不中用了。”然后用升调开始唱“多承你伴我……”岑范认为这不合情理，一个人都快要死了，哪还有那么大的力气唱。于是，岑范改成了气若游丝般的“轻起”，增加了悲怆的分量，果然感染力大增。
《阿Q正传》是岑范导演的另一部杰作，而这部作品的导演还不无波折。最初《阿Q正传》的主创阵容为编剧陈白尘，导演黄佐临，主演是赵丹，而且要分饰阿Q和鲁迅两个角色。因为赵丹突然去世，黄佐临也放弃了导演的念头。但是，作为纪念鲁迅100周年诞辰的影片，《阿Q正传》的拍摄势在必行。于是，上海电影制片厂把已经前往珠海拍摄另一部电影的岑范召了回来。
导演确定后，首要工作是选演员。岑范准备让严顺开演阿Q。对于让这个没有电影经验、只演过滑稽戏的演员出演《阿Q正传》，各方都有异议。严顺开后来回顾说：“但岑范导演坚持我是最合适的演员，并且扬言如果不是我来扮演阿Q的话，他就辞去导演的工作。我知道导演是顶着很大的压力起用我的。这一点一直到今天我都很感激。”
后来的结果是尽人皆知的，严顺开的“阿Q”几乎是独一无二的，慧眼识珠的岑范成就了一个永恒角色、一位优秀演员、一部伟大影片。《阿Q正传》成为我国在国际上获奖较早的影片：1982年，《阿Q正传》获瑞士韦维国际喜剧电影艺术节“金拐杖”奖之后，岑范带着《阿Q正传》参加了第35届戛纳国际电影节，许多法国报纸在头版以大标题标出“第一个走进戛纳电影宫的中国人岑范”；1983年，《阿Q正传》获葡萄牙第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖。
电影《阿Q正传》剧照
严顺开因为在《阿Q正传》中的出色表演，获得了瑞士韦维国际电影节的最佳男主角。对于他，出演《阿Q正传》不仅是一次成名的经历，更是他在艺术道路上成长的重要经历，因而他总是忘不了导演岑范：“《阿Q正传》在让观众满意的同时其实让我沾了三个人的光：原著作者鲁迅、编剧陈白尘和导演岑范。我的成功其实是在这三人的肩膀上取得的。其中岑范导演让我深刻理解了很多艺术的道理，也成为我艺术上的一个转折点。岑范导演正直、执着、敬业的精神也成为我艺术生涯中的重要部分。”
四、“拍了大电影的小导演”
岑范对于自己艺术生涯，曾屡屡用“拍了大电影的小导演”概括。“大电影”当然指《红楼梦》和《阿Q正传》，而“小导演”则含义复杂一些，自谦中恐怕不无自嘲。
《阿Q正传》主创人员等在戛纳电影节（右二为岑范）
岑范的表演作品，都出在新中国成立之前，统计有《同病不相怜》（1946）、《各有千秋》（1946）、《春之梦》（1947）、《玉人何处》（1947）、《山河泪》（1948）、《蝴蝶梦》（1948）、《生与死》（1949）、《女罗宾汉》（1949）、《女勇士》（1949）、《方帽子》（1950）、《狂风之夜》（1951）、《门》（1951）、《禁婚记》（1951）等。其中与他合作过的演员，有胡蝶、白光、夏梦等，仅此即可见其部分表演作品的分量。
岑范导演的作品，除了越剧电影《红楼梦》（1962）、《阿Q正传》（1981），还有《群英会》（1957）、《借东风》（1957）、《林则徐》（1958，与郑君里合作）、《牛郎织女》（1963）、《祥林嫂》（1978）、《闯江湖》（1984）、《碧水双魂》（1986）等。
此外，岑范除早期操刀编写剧本外，还编导了电视剧《洒向人间都是爱》《曹雪芹》等。
岑范虽然生长在上海，但父亲从小就告诉他，他们的家乡在广西西林县那劳村；母亲教读诗“举头望明月，低头思故乡”时，也总说：“我们的故乡在那劳。”1984年，岑范首次回到那劳村，在清廷赐建的岑氏祖屋“宫保府”住了一晚，离开时掬了一包“宫保府”泥土，带回上海用瓷瓶珍藏于案头。
岑范一生艰苦，晚年只能租住在一户二室一厅的普通住房里，连去影院看电影都感到拮据。长途外出，有时候他也是坐汽车而不是火车或飞机。自从母亲过世后，他便孑然一身。即使晚年，他也是自己照顾自己，病重时也只是请钟点工来帮助做些家务。
岑范喜好交友，生性开朗，乐于助人。因此，晚年时不少朋友常来走动，给他的生活带来了一些乐趣。2007年，翻拍越剧电影《红楼梦》的制片人韦翔东，与岑范曾有过一段忘年之交。韦翔东回忆说，当时，岑范将拍摄老版《红楼梦》的成功经验倾囊而出，传授给了他和导演。“岑导年轻的时候很帅，那次我们合影，他还假装生气说：你这么年轻，跟你合影我很吃亏。要是回到50年前，我绝对把你比下去。”
岑范非常谦虚，生前谈到自己的艺术成就，总是说他自己是“拍了大电影的小导演”。而韦翔东认为，岑范是个学贯中西的导演。“他英文歌唱得很棒，而且还会唱京剧，越剧也很拿手。更重要的是，岑范导演一生不争名利。所以我说他是个默默无闻的大师。很多人说岑导脾气太冲，他开玩笑地说自己是小导演、大脾气。其实，跟我们聊天的时候，岑导就是个和蔼可亲的帅老头。”
2008年1月23日，岑范在上海去世，享年82岁。26日举行的追悼会，老艺术家秦怡等都前来送别。王文娟刚刚送走丈夫孙道临，本来不想出门的她也前来悼念，她说：“我现在的心情真的很沉重，很难过，因为这么好的导演走了，他拍《红楼梦》时一直尽心尽力。”
