黄永玉

一、在动荡年月自学成才

黄永玉

1924年7月9日，黄永玉出生于父母客居的湖南省常德县。他的祖籍是湖南凤凰，老家在凤凰城的沱江镇。长到半岁后，他就随父母回到了凤凰老家。他的父亲是当地男子小学的校长，母亲是当地女子小学的校长。

湘西凤凰是个神奇的地方，那里山清水秀，民居古色古香，民风淳朴而有野性，生活恬静而又不乏波澜，有一种令人刻骨铭心的美。对黄永玉来说，故乡不只是记忆，不只是人到他乡之后的刻骨留恋，而是一种艺术上的必不可少的想象，一种不断地能够提供创造力的源泉。

湘西自古民风强悍，不少人从小习武。黄永玉从小也学过武、练过拳，在学校念书时也常与人打架斗殴。这也使他后来的人生经历多了几分顽皮和率真，使他的艺术创作多了几分激情和野性。

到了上学的年龄，黄永玉进入凤凰县岩脑坡县立模范小学读书。小学毕业后，他又独自来到福建厦门的集美中学读书。在那里，他总是因考试成绩不好而留级，多达5次，读了3年才念到初二。抗战爆发后，学校迁入安溪县。不久，由于时局动荡，黄永玉就辍学外出谋生。因此，黄永玉一生只接受过小学和不完整初级中学教育，用他自己的话说就是“拼拼凑凑上了八年半的学”。

不过，黄永玉在集美学校却并非一无所获。集美学校是爱国华侨陈嘉庚先生创办，学校很有规模，图书馆有六层楼。三年间，黄永玉基本上把图书馆的书从头到尾都翻了个遍。图书馆中午关门常把他锁在里头，吃不成饭，他索性就躺在过道的地毯上读书。正是如此广泛的阅读，让黄永玉终身受用不尽。

辍学之后，黄永玉几乎走遍了大半个福建，在码头上干过苦力，当过小学、中学教员，做过陶瓷作坊的小工（一说是福建德化瓷器场的绘图员），历尽了沧桑。这段近乎流浪的生活，给了黄永玉丰富的历练，掌握必要的生存技能。

20世纪50年代初，黄永玉在香港举办画展

1938年，黄永玉参加了金华的野夫、金逢孙主持的中国东南木刻协会。1939年，他的木刻作品《下场》发表在福建永安宋秉恒主持的《大众木刻》月刊上，得到了有生以来的第一笔稿费。此后一段时间，黄永玉主攻木刻版画，并以此谋生。

20世纪40年代的大部分时间，黄永玉辗转于福建、江西、上海，一方面教书，先后担任过福建长乐培青中学、福建南安芙蓉村国光中学、上海闵行县立中学等学校的教员；一方面从事木刻创作。此外，他还曾任国民政府教育部戏剧教育工作队美术员，江西信丰民众教育馆美术主任，《上饶报》美术编辑等。在这期间，他创作了不少木刻作品，还自印了数种木刻集，举办过小型的个人风景画展。

抗日战争时期，由于受到“左翼”文化的影响和熏陶，黄永玉也曾与热血青年一起发传单、游行，参与了一些轰轰烈烈的文化救国运动。1947年，经野夫、李桦等人介绍，黄永玉在上海参加了中华全国木刻协会，从事木刻运动与创作活动，刻反饥饿、反内战的木刻传单及其他木刻。此后，他还先后在中华全国木刻协会担任理事、常务理事。

20世纪40年代末，黄永玉又辗转到了台湾和香港，从事木刻创作，做自由撰稿人，还担任过电影编导。1948年，他在香港大学冯平山图书馆举办了第一次正式的个人画展。

1949年新中国成立后，黄永玉留居香港，先后担任香港《大公报》美术记者，香港《新晚报》美术编辑，香港长城电影公司长城画报美术编辑；同时进行木刻创作。其间，在香港又举行了两次个人画展。

二、艰难岁月见真情

1953年2月，听从表叔沈从文的劝告，黄永玉与妻儿从香港回到内地，进入中央美术学院版画科（后来的版画系），先后担任讲师、副教授、教授。参加中国美术家协会后，他还先后任理事、常务理事、副主席、顾问。

黄永玉自称“湘西老刁民”，他特立独行、敢怒敢言、宁为玉碎、不求瓦全的倔强性格，在接下来的政治生态中，总是给他惹来不少麻烦。而在那些艰难的岁月，与他一起共患难的，是他的家人。

黄永玉和妻子张梅溪

黄永玉的妻子张梅溪，是他在江西一个县级的小艺术馆里结识的。这位天真纯朴、聪明伶俐的广东姑娘很快深深地吸引了他。张梅溪的父亲是一位很有钱的将军，她在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学。当时有好多人都在追求张梅溪，其中不乏潇洒青年。为了打败竞争对手，黄永玉选择定点吹奏小号，向姑娘展开了攻势。每次意中人出现的时候。黄永玉都在楼上吹起小号，虽然技术不怎么高明，但是定点吹奏很是奏效，终于打动了姑娘的芳心。

俩人相爱的事很快就传到了张梅溪的父亲耳里，女儿被狠狠地教训了一番，家里人也都反对，劝她不能跟一个流浪汉结婚。但张梅溪矢志不渝，后来只身一人从家里跑了出来。到了黄永玉当时所在的赣州，黄永玉不无担忧，试探着问张梅溪：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她故意说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。”于是，黄永玉文学艺术界的朋友都撮合道：“结婚吧，反正她不要回去了。”就这样，他们在一家小旅馆里举行了简单的婚礼。

1966年搞“四清”运动的时候，黄永玉因为《罐斋杂记》一文中的一句话遭到严厉批评。那段时间，他白天半天挨批斗，晚上回到家，半夜三更开始画画，有时一画就是一通宵。妻子总是及时替他拉上窗帘，一听到外面有响声，马上就要他把东西收起来。

黄永玉的猫头鹰画作

20世纪70年代装修北京饭店，周恩来总理把李可染、李苦禅等当时一批“下放”的画家都请回来做装修、配画工作。当时黄永玉被安排负责18层的整体设计。到快过年的时候，黄永玉和吴冠中、袁运甫、祝大年四人到重庆旅行、写生、设计，听人说“北京不得了了，办黑画展批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出大事了”。他不以为然地说：“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”大家也不知道就是在批他。后来，他自己跑去看展览，一看他的那只一眼睁、一眼闭的猫头鹰挂在中间，批得最大的一个就是他。

很快，黄永玉被关了“牛棚”——一家人被赶进一间狭小的房子。那间房子紧挨人家的墙，光线很差。张梅溪身体本来就弱，加上这种打击，很快就病倒了。黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好，便灵机一动，在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。后来，黄永玉下放到农场劳动了三年，在那段时间里，妻子张梅溪一直默默地承受着一切外来的打击。

黄永玉在“牛棚”中曾经偷偷地写下长诗《老婆呀，不要哭》，安慰妻子。在诗中，他对她说“一百年不变”。这首诗，也成了黄永玉的诗歌名作。

当然也还有很多好心人，在黄永玉身处逆境时给了他真诚的友谊。在所谓“黑画展”推出之后的一天清晨，有人将一只京城罕见的猫头鹰悄悄拴在了黄永玉家门口。这份表达着正义感的真情令黄永玉感动万分，日后他大画特画猫头鹰来作纪念。一位老花匠不惧引火烧身，坚持每天给他送来一束鲜花。正是这些普通群众发自内心的真情，成为黄永玉苦难中的精神支撑，他为此感到欣慰：“一生充分享受友谊，感情没有受到污染。”

三、画坛“鬼才”“多面手”

在中国美术界，黄永玉是自学成才者之一，不但有“画坛鬼才”之称，同时还是少有的“多面手”，版画、漫画、国画、油画、雕塑、工艺美术样样精通，并且在几个门类里同时取得了杰出的成就。

黄永玉木刻作品《劳军图》局部

黄永玉的美术创作是从木刻开始的。1939年，他发表了自己的第一幅木刻作品《下场》。1940～1941年，他刊印了自己的第一部手印木刻集《烽火闽江》（入收作品25幅）。1942～1943年，他又自印木刻集《春山春水》。之后，他为诗人彭燕郊等刻过插图，给儿童文学作家的作品《旋律的童话》作过木刻插图，还作了《失乐园》《拜伦像》《自刻像》《玛耶诃夫斯基像》等，并在寻乌县举办了个人风景画展。1947年，经人介绍他在上海参加了中华全国木刻协会。

新中国成立之初，还在香港的黄永玉参加港九慰问解放军的“劳军画展”，创作木刻《劳军图》。到北京任教后，他先后创作的木刻作品有《齐白石像》（1954）、《雪峰寓言插图》《叶圣陶童话》插图、《森林组画》《阿诗玛》插图（1956）以及《南湖》《百合花》《齐白石》《人民总理爱人民》等，出版有《黄永玉木刻集》（1956）。其中《齐白石像》《阿诗玛》等是他的木刻代表作，《阿诗玛》还荣获莱比锡插图银质奖和意大利“司令荣誉勋章”。

与木刻版画齐头并进的是漫画，这也是黄永玉画作的大宗之一。他的一些杂文，往往是与漫画结合出版的。

《黄永玉和他的画》书影

1976年，黄永玉开始研究和创作中国画，进入他创作的第三个阶段。他的国画创作不同于传统国画的人物画家或山水画家，题材没有局限，人物、山水、花卉均有，手法上结合了漫画方式。在意大利旅行写生之后，又在用中国笔墨表现西方风景上作了探索。1979年，在北京举办《黄永玉画展》。此外，毛主席纪念堂北大厅的绒绣挂画《祖国大地》（山水）、第一轮生肖邮票中的猴票，都为他累积了盛名。

从1989年移居香港到2004年回到北京建造万荷堂，黄永玉的创作进入另一个重要时期，大幅面的创作越来越多，荷花成为他表现最多的题材。他的绘画渐入老境，笔墨也越来越成熟。这个时期，作品数量增多，尺寸加大，同时在雕塑中融入了绘画的专长。80岁以后，黄永玉创作欲望并未消减，反而更加肆意挥洒，体现出与众不同的风格。

数十年来，黄永玉在国内外举办的个人画展几乎无以计数。在国内，他不仅在北京、广州等地办过个展，还在香港、台湾办过画展；在国外，亚太地区的日本、东南亚各国及澳大利亚，欧洲的意大利、德国、挪威、法国，美洲的美国等国都举办过他的画展。

1980年，香港美术家出版社出版了《黄永玉画集》。其后，国内多家出版社相继出版了黄永玉的《湘西写生》《永不回来的风景》《中国近现代名画家集·黄永玉》等多本画册。1988年，外文出版社与湖南美术出版社还向海外推出了英文版的《黄永玉和他的画》。

1978年，英国《泰晤士报》用6个版面，对黄永玉其人其画作了专题报道。之后，中央电视台《东方之子》栏目对他作了专题介绍，国内多家媒体也频频播放他的专题。

2003年，黄永玉获得了全国美术家协会表彰的杰出艺术家“金彩奖”。

2006年10月8日，在家乡湘西，黄永玉无偿捐赠的个人博物馆在湖南吉首大学落成，馆里陈列了黄永玉的近200件作品和收藏，并展示有他的大型青铜雕塑作品《山鬼》。

2008年8月24日，黄永玉获得“奥林匹克艺术奖”。这个奖项旨在嘉奖那些推动人类艺术发展作出贡献的人。黄永玉是本届奥运会主办国唯一获此殊荣的艺术家，也是现代奥林匹克史上唯一获此奖项的中国人。8月31日，黄永玉被聘为中国国家画院版画院院长。

2011年，正值建党90周年，黄永玉创作了《九荷之祝》。同年，中国国家画院正式公布了首批16名中国国家画院院士名单，黄永玉名列其中。

2013年，湖南美术出版社出版了14册《黄永玉全集》，其中美术8册，文学6册。

黄永玉作品《九荷之祝》

对于黄永玉的绘画，评论界见仁见智。赞誉者固然有之，批评者也不乏其人。比如，对于他后期浓墨重彩的荷花，有人认为这种表达方式结合了传统水墨和西方色彩，更接近当代人的审美时尚，也与20世纪中后期趋向写实的美学风格吻合；有人则认为这些作品色彩粗野，画面凌乱，几近涂鸦。

有的学者则从文化地理的角度分析了沈从文与黄永玉形象，认为湘西、沈从文、黄永玉这三者在外人看来，是彼此紧密相连的关键词。他们的文字与画笔，为我们从不同的角度了解湘西文化提供了通道。甚至可以毫不夸张地说，他们都在成就“湘西神话”的同时，也最大地实现了自我的人生价值。一位美学专家说：“人们不仅仅是喜欢黄永玉，可能还夹杂了其他的社会审美心理。”这似乎不无道理。

黄永玉也并非对自己缺乏清醒认识。比如，有专家认为在20世纪，湖南出了两大画家，一位是齐白石，另一位则是黄永玉，并创造了一个“齐黄”概念。黄永玉听说，十分恼火，大骂荒唐，说自己“怎么可能与齐白石相提并论呢”。有人指出，这并非意味着黄永玉很谦虚，但他求实求真，这本身就是很难得的。

四、四大爱好“第一”之文学

黄永玉被称为一代“鬼才”，他博学多能，不仅美术行当里版画、漫画、彩墨画、油画、雕塑均有所成就，在文学这个行当里，亦是诗歌、杂文、随笔、小说、剧本皆能，并有不凡的成绩。

黄永玉（右一）和李可染（左三）等朋友在家中小聚

在1999年的一次演讲中，黄永玉给自己的四大爱好排位：文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。在黄永玉心里，文学最是与众不同的，他说：“我有时候写到得意的时候自己会哈哈大笑，画画没有笑过，做雕塑也没什么好笑。”他把文学比作钢琴：“它全面，表现什么都可以，小提琴也好听，但没有钢琴这么丰富。文学的形式这么多样，这么有意思，这么细致，就像跟好朋友聊天一样，像聊天最后秘密的话一样，多开心。”

谈到自己的文学写作，黄永玉说中学时的两位同学对他影响很大。那时，他不停地留级，这两个同班同学升到了高中，他还在初中二年级。这两个同学都是南洋的华侨子弟，外文很好，他们没有嫌弃黄永玉，还教他如何看外国名著：看外国作品应当学英文、看原著，这对写作有好处。他们还告诫他，看翻译作品，碰到中文、外文都不好的翻译家，看了他们翻译的东西，就等于是趴在地上吃母猪的奶一样。黄永玉说，这句话对他影响很大，所以在写作（尤其是小说）中他“注意千万不要让我的读者吃母猪奶”。

黄永玉的文学创作似乎是从诗歌开始的，17岁时就有作品发表。他的诗歌作品有《老婆呀，不要哭》《一路唱回故乡》等。1982年，他的诗集《曾经有过那种时候》还曾获得中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗（诗集）奖”。

比较而言，黄永玉的写作，最多产、最出色的是散文，包括杂文和随笔。30年来，他写作出版的集子多达十几种，诸如《永玉六记》（《罐斋杂记》《力求严肃认真思考的札记》《芥末居杂记》《往日，故乡的情话》《汗珠里的沙漠》《斗室的散步》（均三联书店，1985、1997），《太阳下的风景》（百花文艺出版社，1984）、《黄永玉大画水浒》（作家出版社，2002）、《吴世茫论坛》（三联书店，1998）、《这些忧郁的碎屑》（三联书店，1998）、《火里凤凰》（文汇出版社，2002）、《比我老的老头》（作家出版社，2003）、《从万荷堂到玉氏山房》（卓娅摄影，上海文艺出版社，2004）、《永不回来的风景》（湖南美术出版社，2006）、《沿着塞纳河到翡冷翠》（作家出版社，2006；人民文学出版社，2014）等。

黄永玉收藏的烟斗

《沿着塞纳河到翡冷翠》书影

在黄永玉的一生中，意大利可谓他的第二故乡，儿子和女儿都生活在那里，他也在那里度过了接近一生中三分之一的美好时光。那里不仅有可供写生的美丽风景，更有意大利人无处不在的幽默感和快乐精神。黄永玉不仅在自己赠送意大利驻华使馆的画作《意大利随想》中，把意大利半岛画成了一位美丽的意大利女孩，而且写了随笔集《沿着塞纳河到翡翠冷》。这部随笔集写在1991年他67岁时，2014年4月，人民文学出版社出版了重新校订装帧的中文本，意大利美术出版社则在当年11月出版了意大利文版。

2014年，黄永玉出版了他的第一部长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》的第一部《朱雀城》（80多万字，人民文学出版社，2013）。这是一部自传体性质的作品，评论家们有人认为这部小说是“一部关于醒悟的小说”，其“文化的意义、文明的意义可以做更丰富和更复杂的解读”（杨庆祥）；有人认为“这部作品包含着一种拒绝经典化的因素，从某种程度上讲，这样一部作品放在中国当代史的脉络里，位置不是很清晰，其实正是这部作品的力量所在”（李敬泽）。

黄永玉则说，他写这部小说尽量用“故乡的思维”，以免读者趴在地上吃母猪奶：“写文章一般都有作为、然而之类的连接词，但我记忆中家乡人却没有，所以，我努力在文中做到这点。”

如今，黄永玉这部长篇作品的后续部分，仍旧在文学期刊《收获》上连载着，人们也在期待着下一部的出版。

五、与“比我老的老头”及其他

2003年，为了纪念故去的老朋友，黄永玉整理多年来写下的文章，出版了散文集《比我老的老头》。书中记述了钱钟书、张乐平、李可染、沈从文和好朋友黄苗子、郁风夫妇等人的故事。

黄永玉与弘一法师的奇缘，一直为人们津津称道。对此，黄永玉在他的长篇散文《蜜泪》里有过精彩的回忆：在开元寺里，捣蛋的黄永玉爬到玉兰树上去摘玉兰花，遇到一位“头顶秃了几十年”“还留着稀疏胡子”的老和尚，问他：“喂！你摘花干什么呀？”他答：“老子高兴，要摘就摘！”“你瞧，它在树上长得好好的……”“老子摘下来也是长得好好的！”“你已经来了两次了。”“是的，老子还要来第三次。”老和尚不动声色，招呼他到房间里坐坐。后来，他看到房间里的桌子上摆有丰子恺、夏丏尊的信件，方才知道遇到了高人。相处时间不长，弘一法师跟他谈过一些美术知识，拉斐尔、达·芬奇、米开朗琪罗……圆寂前四天，法师还给他写过一张条幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。”20世纪90年代末黄永玉在北京通州修建万荷堂，主厅名“老子居”，就源于此，匾额是请吕正操将军题写的。

湘西同乡、表叔沈从文，自然是黄永玉最为亲密和心悦诚服的人。长文《太阳下的风景》里写到沈从文，文章最后一段写道：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”这是他们的共同之处。他从事文学创作，也多少受了沈从文的影响。他对表叔的《长河》喜欢得不得了，曾说：“我让《长河》深深地吸引住的是从文表叔文体中酝酿着新的变革。他写小说不再光是为了有教养的外省人和文字、文体行家甚至他聪明的学生了。我发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书，一个重要的开端。”还说，“为什么浅尝辄止了呢？它应该是《战争与和平》那么厚的一部东西的啊！照湘西人本分的看法，这是一部最像湘西人的书，可惜太短。”

他们之间也有不同。黄永玉比沈从文更多漂泊，漂泊中不同的文学、艺术样式都曾吸引过他，有的成了谋生的手段；漂泊也让他看到了种种处世技巧，在错综复杂的人际关系面前，显然要比沈从文更为老练。相比沈从文的“文雅”，黄永玉则有一种“野气”。他自己就曾说：“他（沈从文）不像我，我永远学不像他，我有时用很大的感情去咒骂、去痛恨一些混蛋。他是非分明，但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么多的小说。我不行，忿怒起来，连稿纸也撕了，扔在地上践踏也不解气。”有评论家也注意到了他们文学创作的不同，认为，沈从文是“营造”一个世界，而黄永玉则是在“呈现”这个世界（王继军）。

黄永玉性格爽直，甚至颇有几分刁蛮，不免让一些人对他畏惧三分，同时也使不少人乐意成为他的至交。

有的学生出于敬仰老师的绘画造诣，建议成立“黄永玉派”，黄永玉斩钉截铁地回答说：“狼才需要成群结党，狮子不用。”

六、“90后”老顽童

黄永玉从小就是个调皮鬼，老来仍旧是老顽童。年逾90的他称自己是“90后”，而熟知他的朋友则称他为“老顽童”。

众所公认，黄永玉本来就是个童心很重的人，老年时又“返老还童”。他的处事方式，他的文字表现，都体现了他的童心。因此，他经常可以玩出一些新鲜的花样来。他在北京的家，简直就是动物乐园。据说“万荷堂”没有人的时候，猫、狗、鸟可能便是这里的主人。

黄永玉爱讲玩笑，讲话风趣。面对“高深”的读者提问，诸如文艺复兴为何发生在佛罗伦萨，他说：“这个你应该去问意大利专家，我不清楚，我很表面。”有的问题他会直接反问：“你干吗要知道这个？”20多年过去了，心境有哪些变化？他回答：“我老了，意大利没老，还是那样。”有人问他平时怎么养生？他抬了抬手上的烟斗，回答说：“抽烟！”接着补充道，“还要晚睡、不吃水果、不运动、瞎聊天。”然后顿一顿说：“危险动作，请勿模仿。”

黄永玉还是个“段子手”，他曾绘声绘色地讲自己在意大利的故事：“有一天芬奇镇有一个市集，老百姓卖自己制作的工艺品和食品，一个摊子挨一个摊子，其中两个摊子是本地植物学家展览自己培养和野外挖掘的蘑菇。我从小对野蘑菇深感兴趣，就跟摊主聊天，旁边来了一位胖胖的中年意大利人，高声问这位植物学家：‘请问有没有一种让老婆马上死掉的蘑菇？’话没有说完，跟在后面的胖夫人狠狠地在他屁股上拧了一下，大家笑成一团。”

黄永玉喜欢看足球，尤其喜欢意大利队。他自己在意大利居住的芬奇镇没有球队，他就喜欢佛罗伦萨队，因为离得最近。“翡冷翠离我们近，算是一块儿的，翡冷翠赢了比其他队赢了更重要。人就是这样，没有办法。”

曾有朋友给黄永玉画了一幅漫画，他看后很是喜欢，于是便将它设计成了一尊铜像，立于“万荷堂”里：铜像上黄永玉的秃头上支棱着两只煽风耳，两眼笑得眯成一条缝，一张大嘴乐得咧到了耳根，赤裸着身体，左手提着腰间的遮羞布，右手端着标志性的大烟斗。黄永玉很喜欢这尊铜像，这也许就是他的自我镜像吧？

2007年，黄永玉登上了权威男性时尚杂志《时尚先生》6月号的封面。由此，他成为有史以来最老的“时尚先生”。

2013年9月10日，“黄永玉九十画展”在国家博物馆举办。展览展出了黄永玉1949～2013年创作的300多件作品，包括版画、国画、书法、油画、雕塑等。展厅里一幅长3米有余的书法作品，上写“世界长大了，我他妈也老了”，让所有人都感到了这位“老顽童”的幽默率真。

黄永玉与万荷堂铜像