搜索
   登录

目录

品读毕节
所属图书：《毕节之最（修订版）》 出版日期：2017-09-01 文章字数：3347字

品读毕节

一

曾经有一声“炒米——糖开水”的吆喝，飘荡在毕节城多年以前的夜空。那时你还年轻，从南关桥回到古道路。你踏着湿漉漉的青石板路，绕过名叫“中华苏维埃人民共和国川滇黔省革命委员会”的那个旧址，那时昏黄的灯影里正飘着迷濛细雨。

尽管你不太喜欢毕节这个名字，但也既来之则安之了。在好的季节或天气，你也会沿着倒天河去看看风景。你明白那“响水轰雷”是要在夏天的丰水期才会有的，那响水滩的名字还真是好听。

那年头你们下棋、喝酒、唱歌。或是在古道路租下的发霉的老屋里，用吉他故作深沉地抠着低音弦。要不就到某位新近认识的老兄家里混饭吃。看他画的西双版纳那轮蜡黄的圆月，你借着酒兴边沉醉也边美言几句。又听他讲那一拨当兵人在老挝呆了三年后终得回国的故事，说那天半路忽然有人请求停车，原因竟是为再多听听那路边一位姑娘的哭泣，有人说都有两三年没听到这么美妙的声音了。

那时你正是快乐的单身汉，还没来得及去想娶妻生子那些复杂的事，也没想到要与这座山城长相厮守。谁知转眼冬去春来，花开花落，这毕节城在你的记忆里竟然都有些沧桑了。

二

这毕节有大和小之分，小的那个在多年后改为七星关，你依然还是不太喜欢那个名字。但因这里有你的家，你就注定要饮着那倒天河的水，打发着那有时曾嫌太多的大把大把的时光。

你毕竟不能像那灵峰古玉兰一样，从明代开到如今。有时你觉得自己仅仅是一株深藏幽谷的毕节兰，人们因久居幽兰之谷，也不闻其香了。直待青春和梦想几经挥霍，终如流水，你才觉得日子变得奢侈起来。

你开始品读毕节，从那些旧址、会馆、龙门、牌坊和石桥品起。你依稀看到了古城记忆中的那些风风雨雨。你在一口石井里埋头饮足清冽的井水，起身回头处，见远山含黛，晴翠偎城。你似乎才弄明白，为什么有人要爬坡上坎，源源不断地来此背水。而他们的取水处，就是当年曾拱卫过毕节古城的北镇关。

毕节城外有两座山峰，一座为“双峰脱颖”，另一座为“青龙翘首”。登临青龙山的“龙首”白马山，眺望那从大方八堡一路蜿蜒而来，又向赤水河方向逶迤而去的青龙山，你感觉到这里似乎集聚了毕节城所有的灵气，犹如宕开一笔，意境空阔。而被青龙山怀抱着的海子街，就是周素园的老家。那位穿长衫的前清贡生，是当年红军在打土豪中意外地“打”出来的进步人士，后来那位长胡子与大胡子王震有了深交，并坐上红军战士的担架长征抵达陕北。

如今的青龙山，已渐渐地从城外“进入”城内，因为毕节城郊的概念，已从流仓桥一带移至海子街以外。再往外，则是田坝桥和对坡。

三

在对坡，你觉得那“遥遥对面坡”很有意思。每逢走亲串戚，赶集玩耍，两面山坡草色青青，遥遥相望，便想请那边唱首山歌丢过来，那就是一种别致的山野情调了。

从对坡一片山崖下的溶洞里流出一条小河，是那样的清澈透亮，像传说中的蓝宝石，那里保不准就会蹦出一条珍奇的四鳃鱼来。小河与上首流来的稍大的河相汇，便往赤水河撒蹄奔去了。那样的河还有好多条，尽管行走的款式不尽相同，但最终都还是融为一体了。

在毕节，除了青龙山，若要评选最有灵气的水，你还是要把票投给那川黔两省的界河——赤水河。赤水河曾叫赤虺河，明初在四川叙永设赤水卫，才改为赤水。“虺”为蛇，那青龙竟与赤蛇相配，让你想到那个笔走龙蛇的词。赤水河从那“鸡鸣三省”流来，与贵州的渭河深切巨崖后，低调相汇，合水东流。之后有好长好长的一段，赤水河与青龙山，可谓朝晖夕阴，彼此濡染。

也许是为了下游的茅台酒，上游的不少地方都在咬紧牙关，勒紧裤带，苦则苦矣，好歹也总算是为贵州留住了一方净土，一片美景。

在它的上游，这美酒河也偶尔也产上点不知名的土酒什么的，但更多的是盛产柑桔。在清水铺的橙满园，你就会尝到美味的脐橙和血橙，那可能就是青龙山与赤水河精气相融的结晶。

四

你总会寻机登上雪山关，去品味一番那位在离开毕节后，途经此地的蔡锷将军写下的一副名联。

你也听过一些老辈人说的“蔡锷领兵下四川”的故事。民国五年蔡锷“护国讨袁”途经威宁时，正值寒冬腊月。因遇上一个好天气，就在草海边的“六桥烟柳”举行了阅兵仪式。

后来你又方才知晓，其实除小凤仙外，还有一位名叫潘蕙英的人，她才是蔡锷讨袁时的妻子。你查过，蔡锷从毕节寄妻潘蕙英的家书，说要在毕节驻扎两日。在一个叫做“少白楼”的百年老店，曾在那雅座上露过面的一位“体弱面白”的将军，就是蔡锷。“余素抱以身许国之心。此次尤为决心，万一为敌贼暗算，或战死疆场，决无所悔。”——在毕节，蔡锷写下如此气吞山河的句子。

毕节人常说“上云南，下四川”。往赤水河方向，就是一路径直下坡了。也许那天在渡过赤水河，登上雪山关后，将军豪情与诗兴俱生，遂要来笔墨，题了上联：“是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；”据说下联为蔡锷部下朱德所补：“作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。”这上下联可谓珠联璧合，堪称经典。

在赤水河畔、青龙山上，你就能感受到“滇池月小，黔岭云低”。

五

俗话说：“百年的皇帝，千年的土司”。你听说过那赤水河流域千年的历史与土司密不可分，据说历史上曾有八大土司庄园。比如对坡那一带就有过一个土司庄园。但时至今日，也只有大屯土司庄园还相对完整了。

你惊异于那座在四周碉楼森严守护下的庄园，彝族的文化符号，再加上日本榻榻米带来的某种异域情调，而这一切居然处于大山深处；而庄园最末一代主人余达父曾东渡日本留学，最终也还是要回来当他的“余二爷”，这些均让你产生一种不太真实的感觉。

如果将余达父和大屯土司庄园当作故事来读，你更感兴趣的恐怕还是他的七姨太徐立芳。这位与余达父相识于江湖的江浙美女，居然会随他来到大屯这样的“鬼地方”，此人琴棋书画，无所不精；手持双枪，走马如飞；她文能料理事务，武能镇守庄园，这无疑是当年那庄园里一道最为靓丽的风景，难怪余达父能潜心著述，著作等身了。

六

一位曾留学日本的毕节人回来当土司庄园的主人，本就够奇了。但你知道，还有另一位毕节人，居然还是赫赫有名的黄埔军校第一期毕业生，也回来当土司了。

他叫杨伯瑶，当年在黄埔军校，他与陈赓、左权、陈明仁、胡宗南和黄维均是同学，后来分布在国共两大阵营中并成为生死敌手，这些可都是后来人在中国现代史里要经常读到的人物。你去过黄埔军校，也去过杨伯瑶故里，虽在大方八堡，但那里却是赤水河畔“八大土司庄园”之一。

不过杨伯瑶不再是传统意义上的土司，而成了开明人士。他没有用“黄埔一期毕业生”的头衔去谋过一官半职，且成为那个时代“民族团结的先进典型”。毕节历史上的传奇人物“宋大马刀”（驻毕节黔军旅长宋醒）与他私交甚笃，曾送他一幅楹联，称赞他“此地可称干净土；知君不是等闲人”。红军过大方时，杨伯瑶亲出迎送，因此留下了“大土司慰劳红军”的奇闻趣事。

因此在解放毕节时，周恩来特别嘱咐要保护好杨伯瑶。据说一位率部悄悄潜入杨伯瑶庄园附近的解放军营长，因看到杨家院落里有一批小伙子笑声一浪超过一浪，在围抢一位哭哭啼啼的姑娘。这还得了，该营长马上判断这势必是在欺霸民女，便紧急对空鸣枪。待他站到了面无表情的杨伯瑶跟前，杨伯瑶才告诉他，家中正在给儿子操办婚事，这就是老祖宗留下来的规矩——抢亲！

七

多年后你蜗居于毕节城，冬天切开白萝卜，夏天嚼着江安李；一锅奶奶青菜，一钵酸菜豆汤，这就是“老毕节”们再也熟悉不过的生活。虽然“毕节汤圆”已胜景不再，但“康家脆哨”仍熙熙攘攘，只是那一声“炒米——糖开水”，似已成为遥远的古城记忆。

曾有一度，毕节人最时髦也是最无奈的，就是在贵阳有一套房子，有一辆车子，还有一个孩子，这似乎已让你无话可说。偶尔来了一位同学，你巴不得他没有任何想法，吃了就睡，睡了就吃，反正那外面也没什么好看的。你觉得毕节什么都拿不出手，出去转了很没面子。

但现在可能你会主动说，等我带你去转上一圈。因为毕节变了，正像是女大十八变。

比如说，随着毕节和大方的同城化，那倒天河与落脚河，似乎正在成为明天毕节城的贯城河，那可不是一般的贯城河，而是一个雄奇的峡谷。

比如说，这里也终于有了直飞北京和上海等地的航班。

比如说，成贵高铁一旦建成，你想到成都去度个周末的愿望也会变为现实。

其实在更多时候，你更想到青龙山走走，听说那里有个叫月亮山的地方，有一片十分诡谲的石林；你还想再去赤水河转转，细细品读一番“八大土司庄园”的遗址，据说那是中国古彝的最后秘境。

毕节之最（修订版）