留守小巷的爱
那是一个古老的小巷，爷爷、奶奶，还有我在这里度过了一段快乐的时光。
小巷叫市巷口，巷子很悠长，我在那里生活近四年。出门后不管往左向右，都有九步阶梯，往左是巍峨的永历皇宫，往右不远便是十里招堤荷塘。小时候我爱在石梯上玩，看蚂蚁搬家，看石缝里长出的小植物。我也曾把几颗不知名的种子，种在阶梯的石缝里，每天浇水，妄想能有一棵参天大树屹立门前，让我躲阴凉、荡秋千，如果可以，树上还结满果子……
我对奶奶的记忆，总是定格在她给爷爷煮荷包蛋的画面，据此可断定她是一位贤惠妻子。每天上午，奶奶总会一手提上沉甸甸的篮子，一手拉着我，上街卖豆豉。我记不清那是哪条街，只记得我和奶奶蹲在路边，有人买豆豉，就用纸折成一个圆锥形的筒子，盛上豆豉递过去。让我没齿难忘的，是奶奶的左手，很特别，手掌像一把镰刀那样弯拐着。听爷爷说，那是奶奶在农村教民办学校上晚课时，从楼上跌下来错位造成的，后来一直没有复位。
记得有一天，她在家里清点要拿去卖的鸡蛋，数着数着，就昏死过去，睡在那里。她身边围满了人，有人大声呼喊，有人为她掐人中。当时才三四岁的我，不知道发生了什么，傻傻地站在一边。奶奶终于醒了过来，不过，再也不能上街卖豆豉卖鸡蛋了。随后，在水城工作的大伯伯来接奶奶去治病。不久，父亲带着我去水城，参加了奶奶的葬礼……
爷爷也是个没转正的民小教师，但他却是从民国时期过来的大男子主义者，平时的生活起居，全由奶奶一手打理。但他有他的理由，他也是个残疾人，走路高一脚矮一脚。他戴着很高度数的近视眼镜，一次为动员学生入学，跌下一个半岩，跌断了腿骨。奶奶走时我太小，不知道当时爷爷的感受，他应该是万般难过吧。
我才一岁多的时候，父母就离异了，法官把我判给父亲。奶奶走后，父亲也为了他的大学梦离我而去，剩下我和爷爷相依为命。爷爷脾气不太好，印象中我被小朋友欺负，回家哭诉，爷爷当场把我的塑料小凳子摔坏了。但也许我从小没有父母疼爱，所以几个孙子中爷爷最疼我，他为了我改变了许多，不那么轻易发脾气了。从来不下厨的他，也学会了做饭给我吃。每次我在外面跟小朋友玩得热火朝天时，只要听见爷爷喊“娜娜，回家吃饭了！”我便心中一暖，头也不回地往家跑。在昏暗的灯光下，只有爷孙两人吃饭，可我仍觉得幸福就在身边。
我家屋檐下有两条石凳。清晨，当第一缕阳光投到小巷，爷爷便会坐在那里晒太阳，我不时上蹿下跳，只顾玩自己的，但我知道爷爷的眼神，总是牵挂着我的。傍晚，我和爷爷在那里守候，希望在外深造的父亲，会突然出现，带来我们想要的东西。我最喜欢的是冬天，那时污染少，安龙的气温也比较低，冬天积雪融化时，晶莹的雪水沿着屋檐，悄悄吊成一条条冰柱，冰柱在阳光下，为我那小小的家挂上了五光十色的门帘，更为我的童年增添了色彩。
日子，就那么慢慢流淌，在我成长的过程中，总有爷爷的身影。但在我高二那年，一个突如其来的消息，让我从单车上摔了下来：爷爷吃完早餐，就安静地走了，没有留下半句话。当我赶到市巷口时，只看见爷爷静静地躺在屋里，做法事的先生在敲锣、念经。那一刻我不敢相信，一个星期前我才和爷爷通过电话，电话里我说我的自行车被偷了，还说要到安龙接他来与我们住，没想竟成了最后的话别。
其实爷爷只想待在安龙，是有原因的。那时安龙实行土葬，他觉得自己年寿将尽，到我们这座城市要火化，用他的话说是“死了不想挨一刀”，他不愿意来。可是为了我，他还是答应了来和我们过冬。叔叔说，爷爷临走前还念叨着我的自行车，担心我上学路远迟到。临走前，爷爷惦记的还是我。爷爷走的那段时间，我常在梦境中看到他，醒来泪流满面，心痛不已。也许时间是最好的药剂，现在爷爷已走了好些年，想到爷爷也不会再那么痛，夜里也很少梦见爷爷，只是再路过那条小巷子时，仿佛还会恍惚看到爷孙俩晒着太阳的身影。
昨晚又梦见爷爷奶奶说，他们还留守在市巷口，一直没离开。猛然醒来，一时不知是梦，还是真……
