难忘的拱背子树桥
我的老家在洒雨镇竜金村东瓜林组。这里自然条件十分恶劣，可以说是穷山恶水。
山脚是免底河（筏子河上游的一条支流），可谓人在山顶住，河在山脚流。山上滴水贵如油，山脚河水却白白流走。
我读小学时，下山，跨过免底河，就到了免底小学。说是小学却只有一、二年级两个班二十几个学生和两个六十来岁的老先生。免底河成了每天必经之地。
冬春季节，河水小，两个石墩上搭两块木方算是桥。
雨季到来，山洪暴发，河水猛涨，水漫两岸。桥墩上的木方被冲得无影无踪，桥断了，两岸无法通行。
在桥的下游三百米处，长着一棵奇特的大麻柳树，弓身伸向对岸，树干有脸盆般大，树枝一律向上生长，宛若一只巨大的毛毛虫拱起脊背立于两岸之间。一张弯弓横跨两岸，在八米宽的河面上架起一座神话般的“天桥”。这是大自然独具匠心的杰作，我想它一定是世界上独一无二的“桥”。老人们说，它已年过百岁，很古老。拱背子树“桥”也因此得名。涨水时，老人们都不让孩子去上学，怕发生意外，年幼的我怕耽误功课，偷偷约上寨里的小伙伴，避开老人的视线过河去上学。当我们背着书箱（用来装书和纸笔的小木箱），第一次走近拱背子树，看到滚滚的洪水从树下奔腾而过，且离树身近在咫尺时，心里充满了恐惧。有几位胆大的小伙伴爬上了树身，鼓励大家别害怕，别往下面看，并伸手来拉我们，大家才胆战心惊、全神贯注地手牵着手，抓紧树枝，一步一步向前迈，有时还会畏而不敢举步。几分钟后，终于到达对岸，悬着的心才又回到肚里。当地村民早已习惯在拱背子树上行走，只见他们挑着大担的牛草、柴火，不用手扶树枝，信步走过，是那样的自然。经过多次往返，渐渐地，我们也开始不以为意了。拱背子树经过多年的踩踏，脊背上已走出一条路来，被脚踩的地方像长了厚厚的茧，现出鲜明的印迹。年复一年，它默默地为人们提供往来之便。
斗转星移。免底河两岸成排的大麻柳树已不复存在，那棵拱背子树早已“作古”，取而代之的是在原来架桥的地方建起了高大坚固的石拱桥，人们再也不会为过河而发愁。旧时弯曲的河道早已改直。那棵拱背子树生长之地的河道早已填平，成了良田。可是拱背子树的形象却深深地印在我们这代人记忆里。
每当我回到故乡，路过免底河时，总会情不自禁地想起那位甘为“人梯”弯腰驼背的启蒙老先生，和那棵甘为“人桥”的拱背子树。我心想，不正是有了这些“梯”和“桥”，我们才一步步走出大山深处的吗？
