搜索
   登录

目录

小新寨之行
所属图书：《大山中的箐苗寨：梭戛》 出版日期：2015-08-01

小新寨之行

因为时间比较短，约翰·杰斯特龙先生在梭戛的工作时间只有8天，还要用3天培训村民，所以只能在安柱寨、小坝田寨、小新寨、大湾新寨、新发寨五个长角苗寨进行调查。在徐美陵馆长、杨村长的带领下，我们一行五人前往了第一站——小新寨。小新寨是毗邻六枝特区织金县阿弓镇官寨村的一个自然村寨，也是距陇戛寨最近的一个村寨，该寨居住的全都是长角苗。

8月3日清晨，下了两个小时的雨之后，天放晴了，约翰·杰斯特龙先生看见灿烂的阳光，高兴得不停地摸他那金黄色的大胡子，嘴里喃喃地说：“感谢上帝恩赐给我们的阳光。”他依然穿着那一件米黄色的风衣，背了一个鼓鼓囊囊的行李包，胸前挂一个相机，裤子的大小荷包也装得鼓鼓的，脚上穿了一双厚重的翻帮皮鞋，看上去像是一个探险家。

队伍里有两个翻译，一是担任英语翻译的安来顺先生，一是担任苗语翻译的杨洪祥村长，杨村长同时还担任后勤工作。出发前，他在家里煮了一大锅洋芋，把一个布口袋装得鼓鼓的，又装了几瓶矿泉水、几根火腿肠，全部由他背着，这就算是五个人的午餐了。

后来修建的山间步梯道

小新寨是梭戛社区没有通车的寨子之一，距资料信息中心约十余公里，经小坝田寨、高兴寨之后翻越一座山，再下山里许即到。从陇戛寨到小坝田寨约两公里，只有一条不通车的乡村公路，步行绕过一个大弯之后，下坡便可直接走到小坝田寨。而从小坝田寨通往高兴寨的道路也颇难行走，路况不好，还时有塌方，我们只好择捷径而行。可到高兴寨的捷径全是羊肠小道，其中一段路要从包谷林中穿过。这里的包谷秆长得特别高，包谷叶子也长，走在里面谁也不会发现。由于昨晚下雨，土壤全被雨水渗透了，一脚踩下去就是一个深脚印，大家的鞋上都敷了很多黄泥，怎么甩也甩不掉。鞋越来越重，走起路来既不利索又很费劲，走不多时，脸上颗粒大的汗珠便不断往下滴，包谷叶子上的水珠和汗水融合在一起，使衬衣湿得更快。走走停停，花了半个多小时才走出了包谷林。由于阳光的强烈照射，地面冒出热气，被雨、汗渗透的衣服同样在炙热的阳光下冒着热气，两股热气汇合在一起，热得不可开交。

还好路边有几块大石头，大家索性坐下来将鞋上的泥巴刮掉，否则鞋太重了，根本无法前行。一坐下来，后额上的汗直冒，大家只好用衣袖擦汗，只有约翰·杰斯特龙先生有备而来，他从行李包里拉出了一条毛巾，像洗脸似的将脸擦了一遍，开心地笑了。

爬了许久，终于到了半山上，一大片包谷地被我们甩在脚下，一阵凉风徐徐吹来，身上顿觉凉爽了许多。

这时，杨洪祥从口袋里摸出了矿泉水，每人发一瓶，此时真正有“渴时一滴如甘露”的感觉。虽然背了很重的一袋洋芋，但杨洪祥没有感觉到累，反而很轻松的样子。他笑着说，爬这座山算不了什么，上公粮时村民们挑百多斤粮，要翻好几座山才到粮管所；农闲的时候也经常晚上摸夜路，到其他村寨喝酒。爬山，那是常有的事。

约翰·杰斯特龙先生对杨村长所说的为了喝酒还要走村串寨、走夜路颇有几分不理解，问道：在家里备一点酒喝岂不更方便？实际上，翻山越岭、走村串寨是农村人的一项重要的生活内容。在农村，特别是在少数民族居住的社区，大多具有姻亲关系，走山路就成为维系这个“关系”的重要途径了。喝酒只是一种表现形式，不是为喝酒而喝酒，实则是在走亲戚。在西方人的思维中，也许很难理解为了喝酒而走村串寨的行为。

中午我们登上了山顶，吃午饭的时间到了。五个男人的午餐很简单，只有洋芋、火腿肠、矿泉水。没有餐具，就直接“上手”，方便又灵活。没有餐桌，就选了块大石头当餐桌，简陋是简陋了点，可是却也轻松随意。

梭戛的洋芋很好吃，虽然个小，但吃起来又香又糯，特别是用生菜油炒的洋芋更是可口。几个人当中，要算约翰·杰斯特龙先生吃得最香了。他说挪威是一个盛产洋芋的国家，他们的洋芋虽然是蓝色的，但和梭戛洋芋的味道完全一样。不到1个小时的工夫，一袋洋芋、火腿肠、矿泉水全部都被吃光了。可好像还欠一点，但在这荒无人烟的山顶上，除了阵阵的凉风以外，什么也找不到，欠一点也无计可施了。

吃饱了之后，大家在杨村长的带领下，踏着一条羊肠小道朝山下走去。

下午1点半钟左右，我们进入了小新寨。小新寨也是箐苗的聚居地，寨子坐落在一个山湾处，地形平缓，周围多是些桦树。这种树也算是速生树了，但不是建材树。除了桦树外，还有马桑树和一大片竹林，它们将小新寨包围着，寨子显得幽静而凉爽。寨口的转弯处有一口井，满满的一井水，清澈见底。井盖上放有一个带把的竹筒，供行人饮水使用，十分方便。先前在山顶上喝的一瓶矿泉水早就不管用了，杨村长渴得等不及，干脆趴在井坎上直接用嘴巴喝水，其他人亦然。

杨村长介绍，这口井是小新寨全寨人的饮水水源，但到了冬天就只有半井水，甚至会枯水。

小新苗寨只有几十户人家，进了寨都很少见到人，寨子里静悄悄的，只有少许妇女在画蜡染，还有的在晾衣服。杨村长用苗语和她们打招呼，她们热情地邀我们进家里坐。

幕天席地，简陋的午餐同样美味

杨洪祥村长说，村寨里的男人们都到县城里找活路去了，这里和梭戛一样，粮食只能吃半年，外出打工成了解决温饱的一条出路。

在寨子西面找到了该寨的寨老，他叫杨树清，是杨洪祥的本家。杨寨老七十开外，国字脸，脸色菜黄，一双剑眉不怒而威，脸上略带几分愁云，看来他家的日子过得不很舒心。听说他早年曾经当过村长，也常到公社开会，还到县城开过“五干会” [1] 。他虽然年过七旬，但记性还好，能背《毛主席语录》，人民公社经济管理的那些专用术语他一点儿也没有忘记。他说人民公社是一大二公，以队为基础的三级管理体制，每年政府要拨“回销粮”，要保证没有一家人饿饭，到后来“回销粮”的供应也很有限，缺粮的事情就解决不了了。

杨寨老说到这一段历史便兴奋起来。约翰·杰斯特龙先生可能听不懂“人民公社”之类的名词，但他听得懂毛泽东，他知道毛泽东是中国人民的领袖，正如他知道美国的华盛顿、苏联的斯大林一样。

杨寨老说新中国成立以前，苗族祖祖辈辈都没有地位，都是帮地主种田地，他们的祖上就是帮一个姓金的彝族地主种地。过去这一带的苗族都给彝族当长工，如果不当彝族人的长工，土匪来抢东西、杀人放火，就得不到彝族人的保护。新中国成立以后，地主被打倒了，共产党分地分房子给苗族，他家也分得了几亩地。后来人口增多了，种的粮食不够吃，只有靠“回销粮”救济。再后来公社没有了，土地包产到户，种的粮食还是不够吃，政府又没有“回销粮”政策了，家里缺粮只有到外面去打工。他的老大、老二都出去打工了，现在几个孙崽、孙姑娘和俩老在一起过日子。

他的老伴摸着小孙女的头说：“我这孙女一岁的时候就挨着我，今年都四岁了。每年要到过年的时候才看得到她的爸爸、妈妈，还没有过完大年十五，又背着行李走了。孙女们像孤儿一样。”讲到这里，老奶奶便落下了眼泪。

这样的问题并不仅仅发生在小新寨，而是现代农村的一个普遍现象。为了生计，村寨的青壮年男女都外出打工，有的一去几年不回家，只是过年寄钱回来，有的姑娘还嫁到了外省。所以，寨子人气也不旺了，成了“空巢”。杨寨老家现在就只有祖孙两代人，中间出现了“断层”。

欢乐的午后

刚才还有些情不自禁的杨寨老，现在已经平静了下来，说是难得见到贵客，却又拿不出什么好吃的东西来招待，感到有些愧疚。他手里拿着一根一米多长的烟杆，装了烟也顾不上点火，还是徐美陵馆长眼疾手快，打火机“啪”的一响，给寨老点上了火。他使劲“叭”了两口，嘴里吐出了呛人的烟雾，然后将烟杆递给大家。能抽土烟的只有徐美陵馆长，他接过寨老的长烟杆“叭”了两口，嘴里照样吐出青烟来。

寨老不无伤感地说：“我们苗族为什么这样穷？现在有这样好的政策，其他民族都富起来了，好多人家都修了新房子，我们却连电视机也买不起。我也在找原因，分析下来还是我们苗族没有文化，读书的人太少了，娃儿读到小学就不读了，读中学的人就更少，女孩子读完小学，几乎不会接着上中学。”

他说得很肯定：“到外面打工也不是一个长期的办法，把他们的子女荒废了，让我们当公（爷爷）当太（奶奶）的来管，可我们连自己都管不好，哪里又能管好他们？只能像喂鸡喂鸭一样，每天煮两顿饭给他们吃，他们有没有逃学，作业有没有做完，考试及不及格，我们都不懂，都管不着。你们是大地方来的，请你们想想：像这样生活的孩子，能把书读好吗？一代一代这样下去，我们只能是穷。再说，现在读书也花钱，读小学还能供，读到初中就供不起了。要住校，要学费，要伙食钱，钱从哪里出？只有卖洋芋。但洋芋又买不起价，赶场天，背100斤洋芋才卖10块钱。可是，种100斤洋芋要投入好多劳力和肥料？！”

寨老说不下去了，他是一个饱经风霜的老人，一辈子都在温饱线上挣扎，本来到了晚年，儿孙满堂，应该让日子过得轻松愉快一些，偏偏儿子们又外出打工，养了儿子又养孙子，现在老了还脱不了干系，当起了保姆。

这也是当今农村中普遍存在的一个现象，打工潮已成为不可逆转的趋势，外出的人一年比一年多。

在寨里调查的另一个内容是婚姻和生育情况。杨寨老说前些年，多数男女青年是通过正月的“跳花坡”、赶场、走亲戚等方式相识的，然后征求女方父母及至亲的同意，并举行“打亲”活动，婚姻才能定下来。现在的男女青年不一定通过跳花坡相识，很多人在外出打工时就相识了，甚至在外面结婚不再回来的也有，跳花坡已经成了一项旅游性质的表演活动。早婚的情况也不多见，因为政府规定不到年龄，是不可以登记结婚的。

此行我们还了解到梭戛社区的婴儿死亡率较高，占出生率的百分之二三，这与当地传统的接生习惯和哺乳方式有一定的关系。杨寨老说他们村寨最缺的就是医院，从小新寨到梭戛乡医院看病，要走十多公里，全是山路，又不通车，背着娃娃要走两个多小时，路太远了；加上没有钱，看不起病，只好拖。命大的就活下来，命小的只有去“见阎王”。

离开小新寨的时候，杨寨老一定要请大家吃饭，又给了我们一大碗煮熟的洋芋。临走时他提出一个要求——给他们家照一张合影，约翰·杰斯特龙先生非常乐意。杨寨老说他们家还从来没有照过合影，这辈子今天算是遇上贵人了。他和老伴急急忙忙进房间换上新衣服，他穿的是一件家织布做的长衫，靛蓝色，换了衣服人好似变了个样，俨然一副寨老的形象！他的老伴头上也戴上了长角，穿了一条百褶裙。老两口坐在大门“吞口”中间，三个孙儿站在两边，约翰·杰斯特龙先生和徐美陵馆长一连按了几下快门，杨寨老笑了，笑得很开心。

[1] 即县、区、公社、大队、生产队干部参加的大会。

大山中的箐苗寨：梭戛