梦里山乡
母亲来了
母亲肩背平时背木柴背红薯背稻草，甚至也背粪便的烂背篼，弯腰走在通向我住宿处的山路上，一脸汗珠隐约可见。见到母亲时，恰值课间休息时分，我赶紧跑去接她进了屋。
我所在的学校，离家其实并不很远，但往往难得回去一趟。此前，孤身在家的母亲，自我从师范学校毕业端起“铁饭碗”以来的几年，从未来过学校。她此刻的出现，就令我感到特别突然、意外。
惨淡的家境，让母亲纵是翻山越岭，也固然带不来多大的惊喜。不出所料，放下背篼，她就翻出破旧的蛇皮袋子说：“我只给你弄了些米来。”
母亲从不上街，早些年为领救济粮，多次走过刚来时的路。如今老路重走，要达到的目的却并无两样：不为儿长高长大，只让他不饿肚子。
油印的奖状
风吹雨打，烟熏火燎，老屋从里到外黑不溜秋的。我读小学那些年，因家里无钱打煤油，太阳落山后，就再没什么能带走那一团漆黑。
自小，我读书算得上用功，一放学就端了破板凳到阶沿坎，坐在一块小石头上，温故知新。这习惯甚至保持到了从师范毕业后在乡里小待几年后，又回村小学继续执教的日子。至今仍照亮心房的《报任安书》《廊桥遗梦》等激情火苗，就是那时被点燃的。
屋内的耀眼，来自小学班主任兼语文老师亲手刻写油印的一张张奖状，薄如蝉翼。记得至少每星期我都会得一张，不久就在板壁上铺成一堵墙。
这些奖状，虽然少了五彩缤纷，但却黑白分明。正如那深山老屋，真不需要太多花花草草，有那么一点阳光从门缝挤进去，够了。
院坝电影
一串火把消失在山路上时，我们已站在预期到达的那块院坝里。漆黑的天幕下，一台柴油机隐身一角，不断发出“隆隆”闷响。由它最终放出的光芒，把一张紧挨一张的一大片庄稼人的脸照得明晃晃。
场面已经很热闹了，放映员正对影片效果进行最后的调试。当一束光投射到乳白色的幕布上，在场所有的人就顿时安静来。不过，紧接着的场景并非鸦雀无声，而是公社的干部通过扩音器，宣传计划生育、烤烟、税收等政策。之后，我们眼睁睁盯着的荧幕，终于跳出一些画面来。
荧幕上不停闪动的究竟是啥玩意儿，不但我如今回忆不起来，恐怕就连当初也没弄清楚。我摸黑跟着大人行进并抵达，其实无关艺术，但却被真实照耀了一回，并记住了黑夜曾被光左右过。
青菜稀饭
青菜和大米最初是分开的，从未有过任何海誓山盟。后来，是一种叫稀饭的东西，让它们最终赴汤蹈火，生死相恋。
当它们浮现在我的眼前时，一只黑不溜秋的茶罐，就是它们最初的大舞台。它们所扮演的一出戏剧，令柴草一直睁大眼睛，静静地观赏，有时还“噼噼啪啪”地鼓掌。而此时，病中的爷爷，正坐在火坑边的草墩上，急切等着谢幕那一刻的到来。
记忆继续向今天推移，贫困依旧主宰着日子的命运，青菜和大米的舞台却开始出现重大转机，除了一只小小的茶罐，那口同样熬制草药也熬制无奈的大锅，很快承载起它们的所有角色。
但显而易见，这样一些日子，其实一只茶罐一口锅都并未在戏中失魂落魄而受伤，只是一粒粒大米自身饱受疼痛，需要青青的菜叶医治。
