乡思
半路上的苦丁茶
身居低处的河流，仿佛随时光倒流到了高处，硬是将山里的乡亲与山外的世界隔离开来。这条河，就是乡亲们不知不觉已将其纳入故土范畴的岩头河。现今他们说起自己的出处，总是一句时新的口头禅“岩头河大桥上面的”。
幼时，我曾无数次跟着大人下坡、上坎，到河对岸附近的许家坝赶集。其情其景大多不复记忆，唯一忘不了的是，酷暑时节的场天，半路上总有人烧了开水，放上一些苦丁茶叶，以几分钱一杯的价格出售，让人解渴。因家穷，我上街大多是“赶望望”，或者就是卖一些五贝子、桃仁之类筹学费。那时，我肯定没喝过这冰凉的苦丁茶。
一桥飞架，原路荒草萋萋。那不知其味的苦丁茶，如今是融入了城市的开水，还是沉浮于山野的冷风？
院坝篱笆
老屋背靠一山，前面是宽宽的坝子。在被水泥硬化之前，一条篱笆将其一分为二，里边是名副其实的院坝，外边则是菜园。
如果时间倒溯20多年，我或许正站在矮矮的阶沿坎上或空空的坝子里，与一棵另类的菜苗，共享着头顶的一片阳光。空中当然有麻雀之类的鸟儿飞过，笑看坠落在一池阳光深处的物事。也许，它们怎么也不会知道，实际上并不需要篱笆阻拦的我，只因眼前的菜园，被排斥在了一片生机之外。
后来，菜园退到后山，篱笆变成一缕缕炊烟老去，流逝在现实的背后，所有的泥土也隐藏在目光的背后，整个坝子敞亮起来。我多次置身其中，虽然仍靠近大自然，但我和老屋明显又多出了一些距离。曾整天游玩其中的小女儿，越想翻找出过往，尘埃却越是剧烈起飞。
葵花秆的隐秘
村子的路没有灯，夜间就像一根根小小的面条，被黑暗一口吃掉。
此背景下的母亲，自然成了盲人，需要一线光做拐杖，才能稳住行走的身子。而她的这线光，不是来自街上出售的电筒，只是一根根葵花秆。秋收过后，她首先将生葵花秆成捆地深埋于烂泥中浸泡，一段时间后，又取出来一根根分列于田埂让烈日暴晒。重现天光的这些葵花秆，仿佛被黑暗压抑得太久了，一旦着火，就光芒四射，不易熄灭。
有了它，母亲夜里走东串西，整个村子，来去自如。这照亮夜空的火把，也照亮葵花秆当初在地里的姿势，顺便也照亮了它一生隐藏的秘密：夜晚，它是母亲的拐杖；白天，它其实是太阳的拐杖。要不，从早到晚，太阳怎么老是沿着它指引的方向行走？
