牛缘三题
牛斗
故乡没有喂养斗牛，因而当乡民们兴之所至，要看斗牛，都是随便拉上两头牛，干一盘。场地四处皆有，平坝不难觅到。过了春夏农忙时节，农民们的精力还过剩，便是牛斗的好时间。我读到小学四年级那年，我家的水沙牛与队上的一头号壮水牯斗上了，且莫名其妙地赢了。那家主人不服，说是水沙牛搞突然袭击。意思是不算。
这水沙牛赢时，人群中有一个叫好的声音特别响，叫好的人是杨老师，人们称他为“疯子”。有一次，我们班上出现反动标语，公社严查无果，责成杨老师代为检讨。他检讨过程中，有一成绩好的学生来承认，没料到杨老师脾气大发，说讲好明明是他写的。这一来，他就成为“现行反革命”。在一次修水库时，发生塌方事故压死一人，其人血肉模糊，杨老师一看，便呆傻了。之后，也就疯了。头发散乱一蓬，身上灰不溜秋的。
杨老师任教时有许多独到之处。藏书多，白乐天是他钟情的文人。每当明月西坠之晨，便见他跑到学校操场上摇头晃脑的，什么“野火烧不尽，春风吹又生”啊，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”啊。另外是写稿多，以诗和杂文偏多，全都冠以“自赏”二字。我印象最深的是“未生之初我是谁？我生之后我是谁？长大成人方是我。合眼蒙眬我是谁？费寻猜，白身裸裸归去来。”有时我们上课没有课本，他就自己编，自己刻，自己印。他被打成“反革命”之后，课本还照用。
他为我们家水沙牛叫好，我母亲便认为他不疯，是装疯的。
这年春夏农忙之后，有人又要我们家老沙牛去斗牛了。那一天，是在学校的操场进行的，围观的人多。水沙牛被吆上，二牯跟了去。父亲在不满之中，竟把水沙牛生下的瘫牯也背了去。阵容是庞大的，到场上一望，看到对方的牛趾高气扬，仿佛没有参与今春的忙碌，膘水极好。而我家的水沙牛，则显得瘦小疲沓。众人喝喊，那牛跑到场上，做了角斗的姿势。而水沙牛，慢吞吞地上场，走近了对手用舌头将它舔舔，仿佛已厌倦了角力，在求得歇息安宁。那牛却不领情，将角举了，朝老沙牛击来。老沙牛虽不愿战，却不能不避开锋势，让那牛踢出“空嗒”的蹄声，那牛越加愤怒，在场夹了尾巴，直撵着水沙牛转。突然，人海里蹦出一头牛来，低下头颅，箭一般向那牛奔去。那时，杨老师窜出场子，一个劲地喊着“好”。这是二牯，是给老沙牛——它的妈妈助战的。
牯牛相逢，一场好戏。牛角相抵，摩擦声响亮地发出。忽而，二牯似乎退让了，那牛却也是久经沙场，穷追不舍，使出了浑身解数。不料，二牯退却百米左右却立定了，使劲迎向那牛，将那牛推出十余米之外。
杨老师不听人的劝说，在场上跑来跑去，大声叫好，表现得十分机敏。
稍歇一会，猛然间，我父亲那方传出“哞哞”的叫声。场上，二牯听到这叫声，蹄下的泥土立马被弹出脚印，它疯狂地追逐，旋转，狠劲地将角抵向那牛。极短的时间里，那牛被二牯碰翻倒地，再也没有较劲之力了。
那发出叫声的是我们家瘫牯！我父亲在二牯赢得胜利之时，将瘫牯抚摸了又抚摸。
“好！好啊！”
人山人海里一片叫好声！
回家之后，不知父亲发了什么疯，硬将二牯的右角锯下一截。看来父亲是厌战了，变得懦弱了。那截角不知怎么地到了杨老师手上，他做成了牛角号。
我五年级毕业考试，弄了个全公社第一。学校不知发生了什么病，偏在那样的年头上街搞游行，将我们前五名戴上大红花，全校学生参加，在赶场日到街面上风光风光。杨老师还未能返校，那一天，他把牛角号吹得满街响。
这鼓励学生学习的游行事件很快传到县里，县里来人整顿学校。我也要写检查。整顿组在校那天夜晚，杨老师疯疯癫癫地闯进他们的办公室，将牛角号狠劲地吹。翌日，他们走了，没有任何整顿结果。
1979年，我初中毕业考入中专。那时杨老师已经得到平反昭雪。我未找到他，却得到他的赠诗：“马背横枪冲向前，忠诚勇敢不变心。仙人已受真心动，快下凡尘会群英。”这诗也有点疯疯癫癫的。
我乘车走了。转过那个山坳时，我听到牛角号的声音，萦回于我的脑际。
卖牛
俗谚说，家中有头水沙牛，一年种地不用愁。我们家是有水沙牛的，如今却要卖了。这牛不仅是水沙牛，而且是八齿的：七齿切难当，八齿坐田庄，九齿是富豪，十齿是牛王。
水沙牛，顶一个壮劳力，水沙牛和它的牛粪是我们家的依靠。水沙牛的益处还不止这些呢。它是我父亲的恩人。在我刚能记数字的父亲荣升队里保管员时，我们家七姊妹都来人世汇合了。活泼的父亲已经沉默了，他的二胡已经高挂窗下。天旱年岁中，有人要窃夺父亲的职位，于是四处散布父亲利用职权占尽便宜，不然，他如何养得起那么多丁口啊。父亲虽表面上不管这些流言，而私下里却很计较。有一天黄昏，当父亲从新埋的坟前路过的时候，突然间，看到死去的人有如活人般站于道旁，他的腿酸软了，当那幻影像帐篷般向父亲头顶盖下来时，远处我家的水沙牛的吼声传来，四山回应。父亲的心突地一惊，那幻象便不存在了。
公社里吹起“大队过渡”的风时，生产队长找我父亲，说将大件变卖了，存些家私，以免平调走了。我家的水沙牛算是队里的大件，也就在处理之列。
那时，天未黑，我们家就处于寂寂之中，弟兄们早睡了，我在床上怎么也睡不着。仿佛卖水沙牛时，也就将我的童年一道卖去了。
雄鸡啼叫起来，这时母亲轻悄地起了床，开始弄赶路人的饭。父亲听见母亲的吹火声，也起了床。我心里盘算，一定要和父亲去。
“你的眼水硬是多啊。”
“火熏的。”娘说。
“吃白米饭？”
“苞谷没有推嘛。”
我希望父母谈到水沙牛，但他们对牛一个字也不提。
去牛市的路很远，要翻山越岭。老沙牛是一步一逗留，好像意识到将要与它土生土长的山水告别了。父亲问我：“崽，牛卖了，你想它不？”我嗫嚅一阵，眼泪就出来了，父亲见状，笑笑，不言语了。很快我的眼泪就被崎岖起伏的山路拭干了。春天，山里的桃花袭人眼目，红色，粉红色，这里一枝，那里一蓬，使我的眼前朦胧一片。更有山间流水，潺潺清脆，松涛则轰隆阵阵。
父亲说：“山是主，人是过客啊。”走了好久，突然有些色彩亮起来，一瞬间又略过空旷的大地而去，一片深绿的土地上挂着一个圆圆的太阳。田野，山路，河水，山林在我的眼里蒙上一片湿润细密的色调，牛市到了。
到了牛市，父亲放了绳索，让老沙牛走进牛群里逛。他叼着旱烟，点了火，将烟杆嘴含了，静静地打量牛群。老沙牛踱到牛群里，不一会，就有人盯上它了。也就有目光向父亲这边扫来探询，父亲只顾咂烟，烟火熄了，又点上。来人查看它的口子。“啊，八齿的，是好牛，但就是牛口渐老。”一个中人说，“皮面好，脚蹄好，头面好，屁股也齐，还是一铺毯的毛哩，难找！”
买牛人和中人走到父亲蹲着的地方。
“老哥，取个财。”父亲把点旺的烟递给他。
“多少数？”中人与父亲攀谈起，父亲不语。
“这个数，我就牵走了。”买牛人伸出两根手指。父亲摇头。
“再加半根。”中人说，父亲依然摇头。买牛人和中人不解地走了。我问父亲要多少钱才卖，父亲却说：“崽，数了钱，就是别人家的了。”老沙牛在牛群里逛了一圈回来，舔我的手掌。
那两位又旋了回来：“再加半根。”这回可加到300元了，在现今的市上，这个数也是很高的了。父亲迟疑了半晌，说：“就是这些，但是要天擦黑时才能牵走。”那两位吃惊不小，但也急忙交了定钱，还邀父亲去喝酒。
天边呈现紫红或黑褐的云翳，天快要黑了。此时，我父亲踉跄着走回，他喝醉了。已到交接的时分，老沙牛一双浑浊的眼睛望着我父亲。父亲望着牛突然扑在牛背上，将它的皮毛按出了个窝儿，他咕噜着一些什么话，像一个母亲对临嫁女儿的叮嘱。中人的手也颤抖着，从父亲的手里拉过了牵绳……
回家后父亲两日默默无语。第三天他拿下二胡，便拉出“嗡尔嗡尔”近乎啜泣的声音。有一天夜晚，我家牛栏有一头牛叫。待我们出去看时，见到老沙牛回来了。它伸长脖子正舔瘫牯的嘴唇，翌日，买主找来我家，说老沙牛不见了。两家大人叙说，原来隔得不远，曲里拐弯两家还是亲戚。
自此，老沙牛常来常往，好似初嫁的女儿常常在娘家与婆家间走动。
金色的殿堂
故乡的牛老死后，屠夫们才敢下刀。把牛脑和牛尾运去北山埋葬后，才肯享受牛肉。北山的坟地上有一口碑，碑上有水牛头像，它与祖宗们的坟地相邻。
瘫牯是老沙牛生的最后一个崽。没料到生下地后双腿不能站立。我娘认为是前世作了孽的人投生的。慈悲之心不用言表。平常间，瘫牯在牛圈里嚼啊嚼的，舌头从左到右从右到左地移动，待嚼够，便“喔”的一声吞了下去，牛颈上便滑动着蛇行一般的波纹，一瞬间就不见了。它的嘴里不仅老是嚼动，而且总是有嗡嗡作响声。它的尾巴摇来摇去，老是扑打苍蝇。如果不是它有尾巴，我娘怕要派我们几姊妹去帮它扑打呢，我有时这样想。当它呼吸感到畅快之时，会淌出口沫来。它住在牛栏中，既无鼻绳束缚，也不用关上栏门。但门栏已被它的颈项和嘴唇磨亮。那是一种想废除牛栏的愿望啊。
我读书分配工作那一年，心里老是琢磨怎么不杀了它呢？我回家去劝说娘，没料到娘的火气立马爆发，骂我道：“你读书读到牛屁眼里去了！丢祖宗，丢良心！”接下来，娘更像做给我看似的，要修整牛圈。我叔侄弟兄们就被分配做修理牛栏的事。
山林真闷热，树林密密丛丛，把我们家挡在外面。地面上有厚厚的松针，还有湿润的芳香气息。幽静中，只听到伐木声和我心跳的“怦怦”声。不两天，树子砍回来了，堆在院子里，由伐木匠们处理。
金色的阳光伴随着温馨的暖意照来，远处的山脉一起一伏，远远地去了。远山尽被白蒙蒙雾气覆盖。屋后田丘里，大哥赤着上身，牵着二牯在踩瓦泥。他和二牯在大片土地上显得那么细小。我走近大哥，说：“我挑水？”大哥说已经够了。我只好在一旁看。大哥不时地用树枝轻拂牛背，转着。土和水在牛蹄下慢慢变成泥，匀了，黏了。二牯的眼睛被蒙上了黑布，鼻里呼呼地喘着气，一脚一脚往前踩去，一圈又一圈，二牯也到了年龄，老了。
炊烟袅袅弥漫在黄昏的山谷中，踩瓦泥停止了，我挑水为二牯洗身上的黄泥，之后，二牯像是疲惫了，走回了牛栏。瘫牯为它舔舔嘴唇，歇下了。牛栏很暗。我在牛栏边磨蹭，听见夜蚊狂舞。又见柳树上夜露顺着朽了的椽子隙漏下来，滴在瘫牯和二牯的身上。
我走入屋里坐在坑边。“你累了？”娘问，我摇摇头。我在想：在那远方抑或是远古时候，牛群雄风大展，有美和力的形体，有友爱，有青春的浪漫和怪诞。娘用瘦削的手抚摸我的脸，拭掉我眼边不知何时溢出的泪水。
……
青灰的瓦片一码一码地顺着，我家的牛栏在秋天建了起来。按五柱四瓜的木房建造，每一个牛栏，都装上了门板。
第一栏，二牯；第二栏，瘫牯；第三栏，空的，老沙牛时常回来住。栏与栏之间有孔道，牛可以互串。
它正面对着北山。其中间偏南边的是观音山。那里一年四季，皆是生机盎然。好美丽的殿堂啊，在我的故乡矗立着，也矗立在我的心上。
