思南人物素描
文五爷和他的羊肉粉
五爷卖了一辈子的羊肉粉。他父辈便是卖羊肉粉的，如果说是卖羊肉粉的世家，也大抵不会错。当然，五爷卖羊肉粉，是一种求生的手段，但似乎又不尽是这样，因为你实在看不出他攒了多少钱，住的和原来没有两样，穿的吃的和原来也没两样，似乎五爷也不过就是原来的五爷，五爷的羊肉粉似乎也不过就是五爷的羊肉粉。也许正因了这样，五爷才成其为五爷，五爷的羊肉粉才成其为五爷的羊肉粉。
然而五爷的羊肉粉有名，绝不是因为出于世家，也不是五爷经营的时间最长而资格最老，当然，这自然也是一个原因，但更主要的，还是五爷的羊肉粉卖得本味，或者说，五爷的羊肉粉，是因为质量地道才出名的。
为了求好质和求好量，从采购原羊（活羊），到宰杀，到烹饪，到掌勺，五爷都亲自做，原则上，是一头羊一锅汤，卖完即封锅。选购的羊，讲究膘肥，体重也要求达到一定的量，否则不开杀戒。因此，五爷的羊肉粉，口感好，汤鲜，粉有量，羊肉有量，食之值得，食之不冤枉，时时想去光顾，如果一段时间因故吃不到，怪叫人想念，也怪叫人思念。
先前，我在县文化馆做事，得近水楼台之便，如果去得早，还能吃到羊脑和羊杂碎。五爷做的羊杂羊脑，我认为比原汤的羊肉还要漂亮，因此，往往还要喝上一杯以助食之快慰。
但要吃上五爷的原汤羊肉粉，也不很容易。他一般只卖早晨那段时间，春夏和秋初那段长长的几个月时间，他也不怎样经营。因为羊肉是冬令食品，冬天的羊才肥美，如买不到上好的原羊，他老人家宁愿闲着不做。又要讲质量，又有那么几月间不经营，怪不得五爷发不了财，这就是五爷还是原来的五爷，而五爷的羊肉粉还是五爷的羊肉粉的根本原因。
我认识五爷已经有十五年，如今五爷已经七十七岁。人生七十古来稀，而五爷还很硬朗。他老人家一辈子淡泊，既淡泊仕途也淡泊钱财。如果说他这一生有所看重，似乎就是他卖出的羊肉粉。那么一年间或者一辈子的其他时间，他除了在江上打鱼，就是养牛养猪养马养羊，也养鸡养鸭，有时也养鸟。他说和畜禽打交道心里不烦。或许，他是看到了听到了上下左右的人世间为人处事不地道不本味的一面？
独脚黄方能
如果要做严格的资格审查，方能说不上是思南人，不过，真要说他是思南人也不会错。只是他成为思南人，是以一条腿作为代价的。倘若不是这样，即便说他有两条腿，也走不到我这支贱笔头下面来的。
当然，他先是以两条腿走进思南这片神奇的土地上来的。那时他还是少年，只是还不曾走进思南腹地，就在边地的合朋溪丢失了一条腿——是不是呢，你小子以为思南这片土地是好立足的？……不过，方能那时并没什么大的企求，只是因为离思南边地近，逢了赶集，随大人弄几个土陶器到边地换几个钱，好回土璜读完初中，再到作家何士光曾任教的琊川中学上高中，如果上不了大学，也得念个中专。这是他的少年梦，他长了两颗小虎牙，有理由做这个金色的少年梦。
只是他的梦和他的腿一样还很稚嫩，受不了车轮的重压，破碎后，几经疗治，保了命，然而失却一条腿。从此，便见思南街头，有一位陌生的英俊少年，依了拐杖在默默地行走……
原先，我当然不认识他。大概是1981年春夏那段时间，他拄了拐杖来请我给他看一篇他自己写的稿子我才认识了他。稿子的内容现在已全然记不得，如果说还有什么印象就是错别字特多，倘从语法上看，几乎全是病句，哪像他现在写得一手好文章。如果说要挑刺，现在只有他挑我的刺的份，因此在思南的作者群中，也有不少人写了稿子还乐意请他斧正请他提修改意见。
当然，方能以他的一条腿，以他一个少年的病弱之躯，能这样坚强地走过来实在不容易。有人说我曾经在某些方面辅导过他，其实，从某种意义上讲，是他辅导了我。我因此不敢怠惰，有闲时要好好读一点书，并争取读懂，多积累一点知识，于人生于社会多做一点有益的工作。比起方能来，我个人的条件要比他好得多，至少，我要比他多一条腿，另外，我有一个虽然贫穷但毕竟还温暖的家——他尽管也有一个家，可的确也还寒酸，那是一间废弃的锅炉房，冬天寒冷，夏天酷热，没在《思南报》做事前，每月只有二十五元。他孤独一人，只有在农闲时，他父亲才从土璜老家来看看他，当然也给他一点补贴，不过要积攒着用，除了买书读，也买笔纸学习写作，也因为这样，上下周遭的人，才乐意扶持他，才愿意帮助他。
现在，他住在那间破旧的锅炉房附近，每天便从那里出发，到《思南报》上班，下班后也还要回到那锅炉房附近的两间屋里去，除却吃和住，更多的时候还是读书，还是学习写作，也接待各方面的朋友，有时甚至还简单弄上一个菜，陪朋友喝两盅。方能，我愿你那一条腿在人生的路上再少些坎坷。
理发师田维新
当今女士们理发，要花工夫得多，要花时间得多，自然也比先生们破费得多。倘认为这是坏事，将是一大错误。要说花时间，现在有的是时间花，要说破费，现在的男人或女士都有钱可以破费，如果说这是改革开放好的标志之一，大抵也不算牵强附会。你总得承认，流行于街市的女士们的发型和服饰，有的越来越比女士们本身还要漂亮，使你感觉生活在走向多元，在走向立体，倘若还不习惯，那是因为你心理上一时间还不适应。
维新老不理女性的发，他专门修理男人的头。我本人在每月的月底要请他修理一次头发。其间，还要请他修两次面。先前，我当然也瞧不起他，听他自己说，是从青杠坡退休回城的，以前更多的是修理贫下中农的发。回城了，他说整天里没事干——我猜想：这老人为了生存，和我们父辈的很多人一样，一生劳累惯了，闲不下来，一方面找点事做，一方面找点香烟钱，如此而已，才在他的家门口挂出一块不起眼的招牌“维新理发”。
不知道别的男性公民是不是和我一样，或者的确是因了遗传基因，头发和胡子的确比我本人的脑子要发育得好，用句不客气的话说：此人的头难剃、胡子难刮。因此苦了不少剃头匠，我自己也因此吃了不少亏。年近四十，当然进过不少理发店，人家一见我一副难修理的嘴脸，便说下午来吧，下班啦，或者让你坐冷板凳，把好修理的修了才不情愿地叫你。你坐上去了，也是悻悻的，一副生死两由之的模样，在别人的刀下，修理是修理过了，但更多的时候，是好端端地进去，血淋淋地出来，已是面目全非了。接着有好些天，血是不流了，但脸面奇痒奇痛，处理不好便化脓。一个人倘是面部流脓，就更没有好嘴脸，更不是好人了。
个人的嘴脸好坏自不必说，但理发修面，的确是一项综合的审美艺术和美的创造性工作。倘若一个人不修理头面，走在街市上，会破坏市容。倘若大家都不修理头面，整个儿蓬头垢面的，也会让人觉着，这世界整个儿的都荒芜了。当然，我们都是和维新老一样的小人物。不必去操心地球在哪天毁灭，不必担心海湾战争在哪天打起来，也不必操心是不是因此要引发第三次世界大战。我们该理发修面的时候则认真把头修理好，把面目修理好，这样，即便地球在哪天毁灭了，或者海湾战争在哪天打得血淋淋的了，我们东方、我们亚洲、我们中国的男人以及女士，都是美好的，都是漂亮的，是不是呢？
维新老是个小人物。我不敢说他哪里很伟大，就是他那个理发室也显得很偏狭，不在街面上，没几个人知道他。因为他一去青杠坡就是大半个人生，回得城来，也不大出门，在家给人理发，他一辈子都是在给人理发。他的发理得好，首推刀功，这是中国传统技法，他理的发，有传统美的典雅，又因为肯学习，能审时度势，便在传统美的基础上，平添了不少现代的风度，而产生一种综合效应，因此我去他那偏狭的店理发，往往得排队……其实，当代人都是这样：不管你是在哪里工作或者是在哪里生活，都在追求一个综合效应，都在追求一个可人的形象，就看你是不是有幸遇上一个好的理发师。
维新老，我该修理头面的时候要来请你修理头面，我不怕你那里偏狭，该排队的时候，我当然得排队。
