13 感悟镇山

1998年10月，是一个金秋时节，也是一个丰收的季节。就在这个季节里，中国第一座生态博物馆——梭戛生态博物馆在贵州省六枝特区诞生了，这是中国博物馆领域前所未有的大事件。从此，在中国博物馆领域增加了一个新的门类——生态博物馆。国家文物局副局长马自树、中国博物馆学会副理事长李文儒和“课题组”组长苏东海、协调人兼翻译安来顺、科学顾问约翰·杰斯特龙先生等应邀出席了开馆仪式。

梭戛生态博物馆的建成开馆，犹如春风化雨，滋润了贵州生态博物馆群这块土壤，挪威方面对中挪文化合作项目——贵州生态博物馆群表现出很高的热情，将合作的目光首先锁定在镇山，约翰·杰斯特龙先生作为挪方代表，决定再来镇山考察。

由于约翰·杰斯特龙先生对梭戛的眷恋之情，他提出要在梭戛多呆一晚上后再到镇山，北京来的领导和专家们只得先走一步，我和安来顺先生留下来陪着他。

1998年11月1日下午，我们冒着突如其来的一阵大雨赶路。到了镇山，天放晴了。镇山西北面的一片树林被秋天染成了五颜六色，东面那棵古老的白果树披着一身金黄，圣洁而高贵；进寨路边的树林不再那样的茂密了，树叶掉了许多，从树梢透出了许多光亮来，使石板路和岩石显露出了它们的本色。路上行人稀少，偶尔有一辆摩托从身边驶过。屯门下面也没有敬“拦路酒”的姑娘，冷冷清清，我们一行3人可以轻松地进入村寨。这是第二次陪同约翰·杰斯特龙先生进镇山，他还是3年前来镇山时的那身打扮：衣着米黄色的风衣，下穿浅灰色“二接瓜”的裤子，脚穿厚底子的旅游鞋。唯一的变化是将那金色的长发捆成了一个小辫儿吊在脑后，内穿的花格衬衣前打了一条黑色领带。镇山有好几个村民都认识他，见他进寨便亲切地喊“约翰，你好”。他听得出村民是在叫他的名字，但他不能用语言来表达，他频频向村民们招手，他仍然是那样激动和兴奋。

迎接我们的是村长，在约翰·杰斯特龙先生的心目中，村长出面迎接是对客人的最高礼仪，因为他代表了整个村的村民。陪同我们考察的还有花溪区文物管理所的张永吉所长。

约翰·杰斯特龙先生清楚地记得3年前的春天就是村长带着一群布依族姑娘在屯门前敬“拦路酒”，他还念念不忘地对村长说，他一共喝了6杯，有3杯他是多喝了。今天的村长显得十分精神，他戴一顶青色的鸭舌帽，衣着浅蓝色的布扣子对襟衣，深色的西裤，一双发亮的黑皮鞋，中西结合，土中有洋。约翰·杰斯特龙先生和他拥抱，村长对拥抱有些不习惯，显得有些别扭和勉强。

我们跟随村长穿出南屯门，进入下寨，眼前的景象把我们震惊了：下寨的上空拉了很多电线形如蜘蛛网一样，因为旅游开放以后，为了和外面的游客联系方便，所以百分之九十以上的人家里都安了电话，自家拉电话线，几十户人家便有几十根电话线。可是，3年前，下寨还没有一家安有座机电话。

在东面的山腰上建了一栋栋“小阁楼式”的房子，一般为两层，也有三层楼房，由于各家的地基有限，建房因地制宜，地基窄的人家房子建得高，多为三层，房子体量小但高。还有建成三角形的、正方形的、长方形的，形态各异，成为一片新建的小阁楼群。这些小阁楼多为砖混结构，房顶盖着很规则的石板，使屋面变得呆板，不再像老屋屋面那样的自由活泼，充满了诗情画意。小阁楼群和那三排梯级式的老房很不协调，使整个下寨变得不伦不类，看起来十分别扭。在“小阁楼”的檐下挂着大小不同的招牌，有各种书体写的招牌名称，如：“农家乐”“三琳饭庄”“半边山庄”“竹园山庄”“近水楼”“风味布依园”“农家菜馆”“休闲楼”……名目繁多，令人眼花瞭乱。约翰·杰斯特龙先生停住了脚步，拍了几张照片。他对那三间梯级式的老屋又拍了几张照片，但他没有提问。

村长还是照样将我们带到了老支书家，在他家餐厅里的铁炉子已经生火，一进家就感到暖洋洋的，外面虽然有一缕阳光，但时令已是深秋，仍令人感到背心有些透凉。

餐厅里的摆设发生了一些变化，挨在铁炉子边摆放了一个两短一长的黑色人造革沙发，软软的；在进门的左边小凳上放了1台座机电话，并排放着功放机，有2个立式的音箱；在厨房和餐厅之间摆放了1个落地式的消毒柜、电冰箱，还有1张浅黄色的圆桌。原来的那些四方形的小桌、条凳、靠椅已不知去向，屋子里充满了现代的气息。

火炉给人以温暖，让我们似乎找到了这几天来的归宿。老支书送来了一杯热乎乎的苦丁茶，浓浓的茶味还带几分回甜，我们都喝了一大口。此时，听得一阵搓麻将的声音，是从隔壁的堂屋传来的。老支书给我们解释说，中午来了一桌客人，是他们在隔壁打麻将。

1998年月11月约翰·杰斯特龙第三次考察

张永吉所长今天衣冠楚楚，头发往后梳得十分整齐，从他的仪表上看他仍不失一位军人的风范。因经常来镇山，到老支书家的次数更多，他算得上是半个主人家了，他又给我们在杯子里倒满了茶。他表示：前一段时间一家晚报刊登了镇山的一篇文章，题目是《麻将声中的布依寨》，文章的内容披露镇山的旅游接待户几乎家家都备有麻将，麻将声取代了布依族姑娘的歌声，我们感到有些惊愕。约翰·杰斯特龙先生不知道麻将是什么，张所长便向他详细地解释了中国的麻将文化与起源。约翰·杰斯特龙先生的笔记本上写了好几页英文，他记录得十分详细，然后感慨道：中国文化丰富多彩，博大精深。

镇山村南屯门

对于村长“没有麻将留不住客”的说法，约翰·杰斯特龙先生非常不解，他觉得：为什么不办个村民图书室，可以收购些内容宽泛的图书，有世界各国的历史文化、风土人情，或工业的、农业的和科技的，还有本土文化的。因为这样的图书馆首先是为村民服务的，是属于村民的，同时也可以让游客在这里阅读。但镇山现在的事实是，村里不需要图书馆，因为村里识字的人不多，没有这样的需求。从村民自身的财力来说，也办不起图书馆，即便是村委会也没有办图书馆的能力。现在的镇山需要的是游客，游客越多，给村民带来的收入就越多，才有可能考虑后续问题。

接着村长又带我们到李大叔家参观。李大叔50开外，一张国字脸，眉毛浓黑，眼光平和，面善。他常常穿着一件青色的布扣子对襟衣，干净、朴素，保持了一个布依族男人的本色和气质。

他家是临湖水最近的一户人家，顺数他房子的位置是在三排梯级结构的第一排，1958年建花溪水库时从河边搬上来的一栋老民居，算是下寨民居建筑中的“元老”建筑了。民居为一楼一底，穿斗式木结构，有两个“吞口”，即两个堂屋。屋面盖的是薄石片，在左边临路口建有一栋砖混结构的厢房，从房屋的结构和色彩来看都和老民居不是在同一个年代，但由于它的体量和色彩与老民居比较协调，从视觉效果来说并不别扭。他家门口的石板路是到湖边的必经之路，他家也是首批挂牌的旅游接待户。

他家的门前可算得上风景别致：门前不到50米的地方有一棵几人合抱的大树，树干挺拔高大，一身傲气，树冠常年青葱，配上蓝色湖面的背景，一幅美丽的画面即可呈现在眼前。据村里的老人讲，这棵树至少也有600年的历史了。反正，先有树，后有寨子，于是它便成了下寨的保寨树，成了神灵的化身。因叫不出这棵树的名字，村民们都称它为古树。在古树的北面长着几棵杨槐树，树枝宛如虬龙，遮盖在石板路的上边，古树的下面是一个半圆形的撮箕口，口子临湖面。20世纪90年代末，因为中央电视台“心连心”艺术团要在这里慰问演出，所以这个撮箕口建成了一个露天舞台，三面为台阶，可容纳上百名观众。李大叔看到了大树脚隐藏的商机，这里不但是乘凉观景的好地方，也是饮茶用餐的极佳之地。于是，李大叔将原来那些低矮而发出臭味的猪圈、鸡圈通通拆除，将其铺上灰白色的石板，变成了一个露天餐厅。从此，客人们都喜欢在这里用餐和饮茶。

中央电视台“心连心”艺术团镇山演出

李大叔家“农家乐”

李大叔十分聪明智慧，他为了使他家开办的“农家乐”有很浓的氛围，便在屋檐下挂上一串串金黄色的包谷棒子，揭示出农家丰收的景象，他把秋天的丰收景象留在了他的檐下。就是这一串串金灿灿的包谷，颇受过路人青睐，他们都要在这里停下脚步，以这一串串金色的包谷为背景合影留念。主人家也十分贤惠，客人在此照相时便送上一杯热乎乎的免费的热茶。

他家的堂屋和次间、厢房所在的一楼都辟为了餐厅，堂屋的后壁仍然是神圣的神龛，大门前的门窗、门簪、腰门、装板等没有丝毫的改动，仍然保持了古民居的历史风貌，室内的地面没有被瓷砖取代，仍然是那光洁的青石板地面。

李大叔是镇山村一位有文化的村民，他深知老屋是一坛“陈年窖酒”，越放香味越是浓烈。他没有像有的人家那样将精美的木雕花窗拆除换成玻璃窗；还有那两扇腰门，有些人家为了客人进出方便，将其拆掉了，他不但没有拆，反而将其修葺一新，继续使用，因为它是镇山民居建筑的一个文化符号。

他家的清洁卫生搞得特别好，板壁、八仙桌、条凳、矮凳、靠椅，凡是家具都洗得发白，石天井亦然，都是用水清洗过的。他家的“农家乐”一天旺过一天，与其说客人是来他家吃“农家乐”，不如说是冲着他家那古朴的老屋和优美的环境而来的。

他家堂屋里的摆设除了神龛和八仙桌没有挪动外，还新增加了家用电器，有电冰箱、电冰柜、电视机、功放机、电话机，活像一个小型的家用电器商店。约翰·杰斯特龙先生3年前来镇山也曾经在他家逗留片刻，在他的记忆中只有神龛、八仙桌和几张条凳。他问村长，这位李大叔是否改行了，弃农经商，在此经营家用电器？村长解释道：家用电器在镇山一点都不稀奇了，单说电话机，家家户户都安装了，大部分的村民都用上了手机，好多年轻人买了摩托车，还有小货车，这些交通工具都为“农家乐”采购东西提供了方便。

李大叔热情地招呼我们在露天餐厅入座，我们坐的是传统的木靠椅，面对的是一汪平湖，让人置身于天水之间，充满了无限的遐想。

而让李大叔忧心忡忡的是，据说花溪水库大坝要提高7米，那么这棵古树就要被淹掉一米多高，到时候树就会被淹死。

村长安慰道：这仅是一个消息，还没有最后确定。但全村人都为此发愁，因为大家都视这棵古树为神树，1958年大炼钢铁时都没人敢砍这棵古树。现在虽然只是一点风声，但全村人都在为如何保护好这棵古树出谋献策。有人说，用石头围着古树砌一个大圆框，不让水进到里面，可以保住这棵古树；也有人说，退一万步，即使水把树淹了也不能砍这棵古树，全村人的心都向着这棵树。

约翰·杰斯特龙先生听到村长的这一通话，他那绷紧的脸放松了，有如释重负般的感觉。他最怕的是村民对古树的意见不一致，如果由村民自己提出来砍树，事情就变得很糟糕了。在他的意识中，这棵古树是属于村民的，村民有权利决定这棵古树的命运。

我这次陪同约翰·杰斯特龙先生到镇山心里一直很忐忑，担心他对镇山建生态博物馆产生置疑，因为镇山这3年受到旅游经济的冲击很大。村民们虽然富了，但村寨的建筑风貌遭到了破坏，乱搭乱建之风屡禁不止，当地政府为了使下寨的建筑空间不受破坏，曾几次下令强拆违章建筑。政府再三强调新建房屋必须履行报批手续，否则视为违章建筑要强行拆除，但在旅游经济的刺激下，有的村民仍铤而走险，拆了又建，建了又拆，“不屈不挠”。如今所看到的东面山腰上的小阁楼，是经政府认可之后留下的建筑，建房的村民也自觉地采取了一些补救措施，将红砖墙全部贴上石板，将原来盖的水泥瓦改成了石板，这样处理的结果，使得新建的房屋和原来的老民居相协调。

古树

约翰·杰斯特龙先生对村里出现家家用麻将来招客没有异议，因为他认为麻将是中国文化，中国文化在任何一个地方存在都是合理的。

关于建房问题，对此他并没有其他的看法，在他的生态博物馆的词典中，村民是文化的主人，村民有权利捍卫他们自己的文化，他并不同意让政府过多地干预村民的文化权利。他认为建房也是村民的一种权利，但是他并不赞成权利的乱用，权利应置于法律之下，否则就成了无政府主义，这对于社区的环境和文化遗产的保护都是十分可怕的事。建房是村民生活之中的一件大事，但必须纳入村寨的规划之中，这个规划要经过全体村民讨论通过才能实施。

他认为村民通过开放旅游致富是一件很好的事情，关键是村民在旅游开发中要保持一个民族的自尊和自爱。他在梭戛生态博物馆开馆仪式上讲了三个关键词，要村民为自己拥有的文化感到“光荣、自豪、骄傲”，这是约翰·杰斯特龙先生的生态博物馆的价值观。他认为，在金钱的诱惑下，很有可能会改变一个还处于贫困的民族的文化价值取向，他们很有可能选择金钱而放弃文化。如果是这样，这个民族将会成为金钱的附庸。

镇山的旅游有村民自主的一方面，同时也存在迎合客人的一方面。约翰·杰斯特龙先生认为：在镇山一天的考察得出的结论是村民们利用自己的优势，如特殊的地理环境、秀丽的山水风光、悠久的文化遗产、古老的村落景观、传统的手工工艺（包括酿酒、食品的制作等），利用自己的房舍和人力资源，办起了布依族饮食文化特色的餐馆，他们是自主经营，不是靠掠夺他人的资源来发财的，这不知要比资本家高尚多少倍。自主经营的另一层意思是，镇山的一切资源是属于镇山村民的，而不是外来者的，在镇山的餐饮经营者中没有外来者，这是一件值得庆幸的事情。此外，在经营中，即便是做餐饮，也要树立主人意识，不要为了赚钱而放弃自己的尊严，应把客人当成来访者，以主人的身份热情大方地接待客人，这正是生态博物馆所提倡的一种道德。这次在下寨的李大叔家感受很深，他对我们的到来热情大方，同时又不失主人的身份和尊严。他对房屋建筑特色保留得非常好，没有为了营利而改变房屋的结构及门窗的木雕艺术，事实上这是将真正的文化奉献给了客人，通过客人又将文化传播出去。如果一味地去迎合客人，就会丢掉自己的文化。

在开发旅游的过程中，村民在保护其文化特性方面是最大的受益者。村民在保护其特性方面起到了非常重要的作用，比如涉及一棵古树的保护，村长说全村的人都在为保护它出谋献策，这就是村民的作用，这比政府发布的命令不知强多少倍。在当今社会，旅游是一把双刃剑，如果把握得好，它可以促进文化的保护和村民致富，3年来镇山村通过旅游创收致富是一个很好的例子；但如果过度开发，则会造成对文化遗产的破坏。在这种情况下，村民对文化的价值取向就显得非常重要，决定文化遗产保护成败的不是外来者，而是村民自己。

约翰·杰斯特龙先生觉得：镇山正处于旅游开发的背景下，建立生态博物馆就显得十分重要。在生态博物馆的概念中，首先强调的就是人们文化的个性及文化的自豪感，同时要推动自身文化和外界的文化交流。