松桃河：一根跳动着的神经
（注： ※松桃河显示出了一种不可思议的号召力与凝聚力，正是这种号召力与凝聚力创造了松桃的江河文明与最初的繁华锦绣。）
在松桃，一条河流穿城而过，千百年来不知疲倦地滋润着人们的生活，它以宽广的胸怀和细腻的柔情理所当然地成了松桃人民的母亲河，担当起养育松桃儿女的重任。母亲河的艰辛和伟大，是超乎我们的想象的。许多时候，我们只能从它的波光浪影中，感受着绿水青山的恬静与美丽。正是这份恬静与美丽让世人顶礼膜拜；同时也正是这份恬静与美丽，成了松桃人世世代代在这里生活的理由与依据。
这条河流的称谓，来源于清雍正八年（1730年）对松桃厅的设置。在松桃成为一个行政区域之后，这条河就有了属于自己的名字——松桃河。松桃河，苗语叫作“务蓼”，意思是蓝色之水。它发源于佛教圣地梵净山东麓的山羊溪和革茶溪，两溪在石万屯汇合之后，由西向东，蜿蜒流淌，在松桃境内方圆220余里的地界，吸纳了众多的河流，像一支远征的队伍，怀着理想和希望，浩浩荡荡地向远方奔去。
在松桃的广袤大地，这条河显示出了一种不可思议的号召力与凝聚力。不管春夏秋冬，面对着那轮初升的太阳，人们不约而同地走向这条河。男的放排，女的浣衣，使得整条河流沐浴在一种极其繁忙与祥和的光芒之中。
（注： ※松桃河带给人们的是博大精深的文化积淀，是历史的厚重感和未来繁荣的景象，在松桃日后的发展中，它必将成为规划的依托和核心，必将孕育出松桃新的希望。）
在松桃人看来，河流才是他们与外界联系的唯一道路。松桃人明智的选择与对河流的正确定位果然收到了良好的回报。通过河流，松桃人成功地把木材、桐油、柑橘、花生、皮张和药材等大宗土特产品运往常德、武汉等地，然后逆流而上，运回松桃人所需的花纱、食盐和布匹。这些稀罕又十分实用的物资当然会成为松桃人街头巷尾的话题，同时也引发了松桃人对外面世界的向往。松桃人就是这样通过河流接受着上苍的恩赐。
毫无疑问，在公路还十分稀少的年代，松桃河理所当然地成了松桃发展的第一推动力。它就像一匹马力十足的机器，带动着松桃的运转。也像一阵风，把松桃这个风筝高高地吹了起来。在这里，松桃人要感谢的是河流和高山的奇妙组合，正是这样的奇妙组合创造了松桃的江河文明与最初的繁华锦绣。
那时候，河流的水干净凉爽，人们在河边挖了许多滤沙水井，河水经过简单的河沙过滤之后，变得十分清凉，成为人们的日常生活用水。那时候，松桃河流水潺潺，河的两岸建造了民居、商埠、书院、魁星楼、碾坊、磨坊、油坊和豆腐坊。这些建筑在河流婀娜多姿的照映下，多了几分灵气，同时也更加凸显了城市的人文色彩。而作坊里那些简单的劳动工具，每天都在随着河水的节拍而转动，丰富着人们的物质生活。那时候，河流的两岸铺砌着光滑的料石，女人在上面浣衣，小孩在上面戏水，男人在上面钓鱼，呈现出一幅人与自然和谐相处的迷人景象。
每当夏天来临的时候，松桃河就像是一个巨大的澡堂，人们赤裸着身子沐浴着它的清凉与灵气。在这里，人们可以海阔天空地想象一些美好的事情，也可以放浪形骸地交谈一些卑俗的隐私。在这里，劳累了一天的人们可以得到充分的释放和极度的自由。从某种角度讲，人们对松桃河的依恋与信赖最大限度地体现了松桃的文化风貌和民间意趣。
据说，在云落屯渡口的上游，在一个名叫望鱼岩的地方，一群悠闲自在的游鱼，让官至一等果勇侯的杨芳顿生人生感悟。杨芳戎马一生，解甲归田后回到他位于松桃河边的居所，与故乡人谈古论今，畅饮小酒，把血腥和硝烟抛置脑后，自是其乐融融。
一个阳光灿烂的日子，杨芳来到河边，呆看着清澈怡人的河水和水中悠闲自得的游鱼，竟忘了吃饭的时间。直到一位忙完农活的老乡从他身边走过，才把他从忘我失神的状态中拉了回来，并提醒他该回家吃晚饭了。而杨芳却说：“不忙不忙，再看一会。”老乡于是感到奇怪。在河边生活了一辈子，有什么好看的？杨芳于是用手指着河中的那些鱼说：“你看，那些鱼好悠闲啊。这里怎么会有那么多鱼呢？”老乡不得其解地说：“这河里没鱼，它还能叫河吗？这里离汊河口近，又是深潭，吃食多，鱼自然就会来这里找吃食。”杨芳说：“对了，因为这是鱼的故乡，鱼的家。其实鱼和人是一样的，不管你游得多远，最后还是要回到故乡，回到家。”老乡听了这些话，不得其解。在没有经历过背井离乡的人看来，故乡和家只不过是一片土地和一幢房子。而对于曾出生入死的杨芳，故乡和家却是他生命中挥之不去的寄托与念想。
在这里，作为官员和诗人的杨芳对人生的感悟似乎过于艰深。他借河发挥，借鱼抒情，让生活在松桃河边的平民百姓一头雾水。而事实上，在松桃河200多里长的域面上，让松桃人一头雾水，迷惑不解的人文和自然现象还有很多。比如，围绕钟沉洞发生的一系列故事，就切切实实地让松桃人感觉到了松桃河的深邃与神秘。
钟沉洞的得名源于这样一个传说。传说很久以前，在钟沉洞崖壁之上，生长着一棵古老的松柏。某日，一位高僧云游到这里，感觉到这里景色宜人，风光奇异，便不忍离去。于是在这里修建庙宇，诵佛论经，并铸了一口巨大的铜钟悬于古老的松柏之上。每每晨暮更迭之时，铜钟就会敲响。悠悠钟声穿越时空，在山水间飘扬，整个县城人的心都随之荡漾，令人肃然起敬。不料，在一个雷雨交加的夜晚，狂风呼啸，洪水猛涨，悬挂巨钟的枝丫突然断裂，巨钟坠入崖壁下的深潭。一声闷响，击起无数水花。之后不久，高僧一病不起，便驾鹤西去。而那坠入河水的洪钟不知是已被河水冲走，还是仍沉于深潭，这永远是松桃河上的一个未解之谜。
某一天，松桃河水清如镜，一位渔夫划着渔船来到这里，忽见水下巨钟已长满了红色胡须，在强烈的阳光的折射下，像一尾鱼在水中游来游去。待他定睛细看，巨钟在瞬息之间随波而去，没了踪影。这人以为遇见了水中鬼怪，便失魂落魄地买来猪头和香纸，在河边祭拜，祈求神灵的护佑。
（注： ※居住在松桃河两岸，人们都有一个共同的感受，松桃河流淌不息的声音是所有生活在松桃的居民共同听到的自然的音乐。）
在这里，我们暂且不论这个故事的真实性，我们只是从这个故事中捕捉到了关于钟沉洞的一些神秘气息，同时也捕捉到了洋溢在松桃河上的民间意趣。
聆听着松桃河的声音，心底突然就升起了一阵沧桑的感怀。经历了太多风雨的松桃河已经没有了昔日的风采，看上去疲惫而憔悴。斑驳的篷帆已经被时间收藏起来，最后的渡船也不知划向何处，没有留下一丝痕迹。还有那吱呀作响的木桥和老旧的吊脚楼，它们也已无一例外地倒塌在时间之外。仿佛大地在沦陷，将一切都冲向一个万劫不复的终点，甚至连松桃河的流水也开始变得缓慢、浑浊甚至枯竭。
但不管怎样，松桃河带给人们的是博大精深的文化淀积，是历史的厚重感和未来繁荣昌盛的景象。在松桃日后的发展中，它必将成为规划的依托与核心，必将孕育出松桃新的希望。这样的成就感，不免让那些与它日日厮守且淡然相处的人心生愕然：一是自叹原来自己一直身在“庐山”，二是感叹松桃河对多元文化的兼容并蓄。
那些横空出世的钢筋混凝土桥和那些耸立在河岸上的一幢幢新盖的水泥楼房便是见证。在它们的映衬下，松桃河昔日的辉煌就像时间深处一道虚幻与遥远的布景。在灯红酒绿、物欲横流的今天，没有人会关心这道布景的内容，它将和那些沉没在河中的枪炮剑戟、金石玉器，以及那只最后的渡船一起，封存在历史的尘埃之中。
居住在松桃河的两岸，也许我们都有一个共同的感受：松桃河流淌不息的声音，是所有生活在松桃的居民共同听到的自然的音乐。每一个伫立在河岸上的人，都会听到河水的声音是如此切合地应和着自己时时变化的心境，内心都会踏着这延绵不绝的音乐节奏跳起狂热的舞蹈。
