“
于”奏响千年之音
虎渡口是松桃进入湘西的北部通道，由于地理位置的特殊性，历代兵家把它视为必争之地。古往今来，无论是在繁荣商业，还是在备战军事方面，这里都起着非常重要的作用。这里山重岭复，层峦叠嶂。在没有开通公路之前，只有临江石壁上的一条羊肠小道直达边城茶洞。远远望去，它就像一条缠绕在山腰的柔软飘带。挑夫们在飘带上行走，随时都有掉下悬崖的可能。但他们依然要在这条小路上走下去，不为别的，只为平凡而又简单的生活。
对于虎渡口西岸的松桃苗民来说，在旧时，因为长期的战争和挞掳，一直过着四处漂泊的生活，所以，他们对家园表现出了强烈的渴望。不论多苦，不论多累，不论环境有多么恶劣，他们都要不屈不挠地把家园建起来。河边上，山脚下，一个个村寨，一幢幢吊脚楼就是他们心灵的归宿。他们心存着梦想，他们顽强地固守着这份家业。在太阳升起或西沉的时候，能够听见牛羊的哞叫，能够看见缕缕炊烟在升起，这就是人间的天堂了。而那一条铺满了青石板的小路就是直通天堂路径。
（注：
※于，又叫，是青铜制成的古代乐器，多用于战争中，用于指挥军队进退。目前发现最早的属春秋时期，盛行于汉代。）
然而，一种叫“于”的古典乐器被发现，这在某种程度上为松桃苗民的苦难历史注入了音乐的节奏，同时，也使得的松桃河又多了几分历史的厚重与岁月的沧桑。“于”的发现，缩短了我们和历史的距离，使我们更加清楚地看到了历史的本来面目，看到了战争给人们带来的是何等的伤痛。原来，一个倍受欺凌的民族就是依靠这件叫“于”的乐器来激励旺盛的斗志，来维系民族的生存。在战斗中，它和“旗张”遥相呼应，哪里有“旗张”飘扬，哪里就会听见“于”发出的洪亮的声音。它就像一本精彩的励志书，你只要打开它，你就会获得通向成功的密码。
这是一件制胜的法宝，也是一件杀敌的“秘密武器”，它伴随着松桃的苗民转战东西，一路披荆斩棘，从富饶的东部平原，到蛮荒的西南山地。然而，旧人已去，山川依然。深埋在地下的“于”终于在阳光下为我们描述着家园的肥沃和被驱逐的路线。一个民族在一次又一次被血腥屠杀之后，唱着忧伤的歌，向着贫瘠而未知的松桃河行进。温暖的家乡，在朦胧的眼泪中，离他们越来越远。于是他们把对生命的最后一丝信赖交给了宗教，交给了松桃河。
（注：
※木树乡读书董新石器时代文化遗址。）
1981年的雨季触动了松桃河的敏感神经，河水开始变得汹涌，它们无情地冲刷着沿岸的青山和石壁，冲刷着绿草和庄稼，也冲刷着人们对家园的梦想。房屋开始塌陷，最后的渡船也变成一匹脱缰的野马，在恣肆流淌的河水中，它无法把握自己。昔日与河水周旋的本领已不复存在，它必须随波逐流。但是，这一切并不能阻挡考古专家走进松桃河的步伐。这年春天，他们像百灵一样给松桃带来了动听的声音，同时也为松桃罩上了一轮美丽的光环。
（注：
※木树乡读书董新石器时代文化遗址。）
考古专家在距虎渡口西南方两公里的一个叫“读书董”的地方先后发掘了“于”、“磨光石斧”、“绳纹”和“方格纹陶”等珍贵文物。据考证，它们是西汉中晚期的产物。读书董被确定为新石器时代文化遗址。后来在遗址上又相继发掘出“铜镜”、“铜洗”和“铜铎”，以及唐代的阆州之印等文物。此遗址文化层厚约2米，面积3000平方米，1982年被列为省级文物保护单位。
在考古专家看来，“于”最具有文物价值，这种明显带有巴文化色彩的古典乐器，在苗民的对敌战争中发挥过不可磨灭的作用。在旧时代，面对压迫者的疯狂掠掳与屠杀，他们击之而鸣，与战鼓相得益彰，以此激励士气。“旗张”不倒，战鼓不息，“于”之声就会在天空中长久地回旋。它见证了苗族不屈不挠的历史，也见证了苗族无法逃脱的灾难。可以说，“于”的发掘，为研究松桃地域史、民族演化过程和经济发展思路提供了宝贵的实物资料。
遗憾的是，出土的“于”在经过阳光照耀之后，已有几分斑驳和脱落，所以，我们无法听到它最初的声音，我们只能展开想象，把它和编钟区别开来。编钟之音更多地带有宫廷色彩，休闲而且奢糜。然而，“于”之音出自战场，表达的是宁死不屈和奋力反抗的精神，这就注定了它的音质充满着硝烟的苦涩血腥。声音也更为激越和洪亮。
在苗族人民的历史长河中，这种激越而洪亮的“于”之音似乎一直不曾被阻挡过，它穿越时空，一次又一次地瓦解了封建统治者的围追阻击，就像河流一样瓦解着陆地的禁锢。它传递着神灵的启示，冥冥之中带着上苍的旨意响彻大地。
也许，正是因为这种宿命，才激发了松桃苗民对“于”的钟爱和对生命的原始激情；才造就了他们具有审美精神的神巫文化和生命形态。面对封建统治者的屠刀，是“于”赋予了他们抗争的勇气和顽强的力量，是河流滋养着他们灵异的思想、灵怪的感觉和灵动飞扬的四肢。每当物质欲望和精神信仰遭遇戕杀与陷落的时候，“于”被敲了起来，它将与松桃河一道，拯救苦难的松桃苗民于水火之中，并赐予他们幸福的生活。
今天，“于”的功能已经被彻底消解，并深埋于地下，成为一种文物，远离了松桃苗民的生活。人们不再需要它的引领，它就像一页泛黄的历史被翻了过去。新的篇章被人们开启。因为今天的松桃苗民在党的民族政策的光辉照耀下，摆脱了压迫和剥削，摆脱了驱逐和杀戮，人们在这片富饶的土地上过着宁静而又安详的生活。
这是“于”之音无法抵达的生活。
