岁月留痕
打柴岁月
清晨，窗外花红似火，却春寒依然，我坐在电炉边，脑海中突然冒出“打柴”这个词，让我莫名其妙。在电磁炉、微波炉和液化气炉流行的电气时代，“打米”、“打场”、“打柴”这类词语，已渐行渐远，即将消逝。但在一个县城，打柴那些事，曾是真真切切。
说起打柴，时间一下子回到了1968～1969年。那时我刚满十岁，因“文革”爆发，父母任教的洒雨区高普陇民小停课，一家六口回城寄居在市巷口，为了生存，家人各尽所能。母亲和姐姐赶乡场买鸡蛋，买菜籽榨油，赚些粮油钱。父亲家访时摔断腿得了残疾，干不了重活，负责幼小弟妹的监护。我的重任，是保证一家人取暖做饭的木柴供给。
对于矮小的我，打柴有些不堪重负。当时县城大多烧的是草木。木柴来之不易，要到山里寻找砍伐，然后挑回家，叫作“打柴”。打柴的线路有两条，西半城的往温家坡、东妹场方向。我们属东半城，多数往凉水井、石垭口方向。出了城，经过尖山、黑石头、凉水井，就到达山林边缘。砍好柴，挑上柴担原路返回，这一去一回三十多里，就要差不多一天的时间。
最初砍的全是干柴，干枯的树木树枝，后来砍半干的，甚至活木。除了过年那几天，城里人络绎不绝，每天都出入山林，打柴范围越来越大，山林逐渐“瘦身”，有的被剃了光头。打柴人都知道马桑、泡桐没人要，不易燃不熬火。上乘的是青冈柴，经燃熬火，其次是松柴有脂易燃，再次是桦稿、冬瓜之类杂木。将小的树木树枝砍裁成节，稍大的剖开为柴划子，整整齐齐装进柴圈。通常把长短不一的装在中间，柴划子装于外圈。打柴仿佛是一种比赛。
第一次打柴，我就撂挑子。那次是小姐姐带我去的，走了十多里，再砍柴装担，都没问题。在试挑子时出现失误，应验了“灶门前试挑子，不知轻重”的古语。心高力小的我，多挑了几块，才走了几里，就不堪重负。姐姐先是让我小憩，随后帮我减负，把柴块往她的柴担里搁。在她的鞭策下，我终于走过凉水井，翻越坡云那面大坡。但到家还有六七里路，我脚下乏力，两边肩膀红肿了，火辣辣的，扁担沾边就疼。我哭了起来，不愿再走，姐姐只好再给我减负。我挑上担子，汗一把泪一把，边走边哭，边哭边骂，骂姐姐不该让我来。走到一个叫板桥的地方，我坚持不住，把柴担藏在荆棘中，空手回家。于是在市巷口，小伙伴叫我“稀屎狗”。
拖着“稀屎狗”的小尾巴，实在不好受，第四天，我独自一人拿着柴担，去板桥的荆棘丛寻找我的柴，可不知是谁捷足先登，全拿走了。我鼓足勇气，一个人走进山林，挑回来一挑柴，挽回了面子。此后，我和小伙伴清早起来，将苞谷饭在锅里压成饭团，用手巾包了吊在柴担上作为午餐。人说“种瓜得瓜，种豆得豆”，但有时候种豆也会得瓜。在打柴时，我采得过不少毛栗核桃，捡到过一窝野鸡蛋。我也喝过牛尿。那天实在渴得受不住，我便喝了牛滚凼的水，上面有一层蓝紫色的东西，半天了嘴巴还有一股牛尿味……
后来，我们遭遇了山民组织的“围剿”，有些惊险。山林被我们一点点吞噬，山林的主人开始觉悟，要保卫那片“祖母绿”。他们全民皆兵，不分男女老少，拿着火枪、马刀、锄头对我们进行合围。我们被活捉，缴械，因大多是妇老少儿，没有受到人身伤害，只是刀斧、柴圈、扁担在烈火中变成了灰烬。没有柴火，不能取暖做饭，无法生存，我们只得铤而走险，进行“反围剿”。
刀斧不得不重置，铁丝柴圈变成竹条的，冬青木的扁担换成竹的，烧了也不足惜。我们凌晨四五点背上扁担柴圈，吊着饭团，三五一伙结队出发。有一次，走到黑石头，明亮的月光把我们的身形投影在田野上，不知是谁说我们像鬼子进村，我们哈哈大笑起来。天刚见亮我们就摸进林子，兵贵神速，拿起刀斧，照着直的肯燃的树砍去。我们要在老乡醒来之前，挑起木柴快速撤离。殊不知，树木还没有放倒，四周一片呐喊声响起，我们只得丢盔弃甲，落荒而逃……
纺绳人生
20世纪60年代末，学校停课，生活费用没有来源，父母带着我们兄妹四人从乡下回到县城市巷口，寄居在叔叔家。尽管当时好些事情都不能做，卖点小东西，从中谋点小利还是允许的。母亲和小姐姐到洒雨、坡脚赶乡场，本来可以赚点小钱维持生活，但其中出现了意外。一次出在鸡蛋上，由于母亲没有套牢扁担绳索，刚刚伸直腰箩篼就摔在地上，两箩篼鸡蛋虽有荞壳、秕谷隔着，还是有两百多个蛋打破了。第二次是小姐姐在一个叫尖山的地方，脚下不稳摔了跤，挑的两坛菜油二十多斤，全部打了水漂。
这两次意外亏了本伤了元气，看来只靠赶乡场，不足以维持生计。幸而当时有一件事，给我们带来一线生机。做这件事需要的本钱不大，销路不愁，没有风险，主要靠投入劳力。当时供销社明码标价收购一种草绳，这种草绳叫蓑草索。于是纺绳这种行当，在安龙县城盛行起来。
最初，我和大人到二十里外的南盘江边采集这种蓑草，我从而认识了不少草种。有种草软绵细嫩，名叫马腹草，马爱吃；有种草坚韧绵长像稗子，人们叫房草，可采来盖茅屋；有种草长得特别坚硬粗壮，人们叫龙猫竹，是竹鼠的美食……我们要采的蓑草，修长有韧性，阴干后如女人的长发。不过因这种草不是那么聚生，要费大力才能采到一挑。
加工蓑草索的第一道工序是搓索。我用洗脚盆装上水，将蓑草泡在水里，这样，在用手将蓑草搓成小绳子时，可以减少摩擦，手心会少受一些磨损。刚开始学搓草索，我感到轻松有趣，但接下来慢慢觉得草叶太粗，越搓手心越热、越红，辣乎乎的。再搓，两只手都起了血泡，血泡被搓破了，流出了淡淡的血水。待到伤口好了的时候，手心就长起了一层厚皮，母亲说那不是皮，是茧。为了分担家庭负担，为父母分忧，我的手没有停过。随着一圈圈、一盘盘的草绳被搬走，我的茧，变成了老茧，手上有了厚厚的保护层。
在安龙县城的大街小巷，出现了这样的繁荣景象：家家户户都将搓好的小绳子搬出来，叽里咕噜，在街中央纺制蓑草绳。纺织机是用两张靠背椅子改制的，靠背是一块木板，木板是一个三钩绞盘。纺织机为两张，两个人面对面，相距十几米坐在椅子上，用手摇转绞盘，三根小绳子绞在一起，变成一根大绳子。伴随纺织机发出的“歌谣”，草绳子越绞越紧，两架纺织机的距离越来越近。
大绳纺好后，要用火焰把绳子上的细毛烧掉，用剪刀剪去冒出的毛桩，再把草绳卷成一圈圈，挑到供销社去排队，等待分级收购，计量付钱。记得人们排队待售的队伍，总是很长很长，像蜿蜒的长蛇，人们也不是那么着急，边搬动自家的蓑草索，边说些无关紧要的话题……
日子一天天变化，人们的幸福指数成倍上升。但我，偶尔会产生一种蓑草情结，也许是因那绳子曾串联千家万户……
