走出鸡爪沟苗寨

鸡爪沟苗寨是我生长的地方，是我的家乡。我在那里待了18年。现在，那里还有我四五百名族人，以及我的三弟带着他的老婆孩子在坚守，耕种祖宗开垦的田土。如今它属于贵州省松桃苗族自治县蓼皋镇。我生活在那里的时候，它属于松桃苗族自治县城关区的巴坳公社。

走出生我养我的鸡爪沟苗寨，到外面的世界去“当工作”，是我童年时就有的理想。我之所以从小就树立这个理想，原因有两个。第一，是我很小的时候，父亲就不断给我讲故事，说他曾在东北的旅顺、大连当兵，说他退伍后被安排在贵州的扎佐、都匀探矿，说他还在103汽车队开过车，外面的世界可大可宽了，有马路，有火车，有城市，城市里面什么都有卖的，好干净，好热闹，不像鸡爪沟，就只见簸箕大的天，一条小溪在山谷中央拼命地钻，左冲右突，好不容易才在山脚挤出一条狭窄的缝，溪边的田小块小块的，像破裤上的补丁。父亲说他参加工作时，工资虽然不高，但他每个月有32斤口粮，他的单位有食堂，每天有大米饭吃，每个星期能够吃上三餐猪肉。虽然这话有点像神话传说，却让我无比向往。第二，是我的家很穷，我的父亲在寨子里遭受太多的欺负，我不喜欢那里的族人。在父亲患病不能下田劳动抢工分的年头，我家几乎年年都是补款户。补款户能够分到的粮食是很少的。于是，日子稍微好过一点的人家，大人欺凌我家大人，小孩欺凌我家小孩，或明目张胆恐吓，或暗地里中伤，委屈受多了，族中的亲人就不亲了，同寨的伙伴就不伙了。相反，有很多的怨和恨在心中滋生，只巴望着长大了，能够凭自己身上的力气谋生了，寻个机会跑出去，再也不回这个贫穷而无情的地方。

（注： 梯田风光。）

为了能够走出鸡爪沟，到外面的世界去，我曾想向族中的一位名叫麻老赶的满叔学习做牛生意。他虽然人在鸡爪沟，却长期不在鸡爪沟与贫穷的族人争田土、争粮食。他怀揣一把锋利的杀猪刀，手拿一根赶牛的竹条，走南闯北，到过四川、湖南，风雨无阻，会过好多朋友，赚了大包的钱。可是，父亲说，那叫牛客，赚的是昧心的钱，富而不贵，大地方的人根本瞧不起。父亲还说，古人讲，要富就不能离开猪，要贵就不能离开书。于是，我便只有好好地读书。

我认真读书的那阵子，是1977年和1978年。那个时候，是华主席领导国家，我们写作文，都称他英明领袖。国家一改过去的做法，不再提倡“不学ABC照当接班人”了，鼓励学生认真读书。叶剑英元帅也写诗鼓励学生读书，说“艰难有险阻，苦战能过关”。我在距离鸡爪沟苗寨4公里左右的木溪大队附中读书。木溪大队是汉族为主的一个大队，现在改叫木溪村了。我的班主任郭发群老师，负责教政治和语文，科任教师瞿中界，负责教数学、物理、化学。他俩都是民办老师。可能是我学习认真，总是得到他们的表扬，我读书的劲头特别足。1978年春，松桃苗族自治县城关区开展初中生数理化竞赛，我考得第一名。这给我和我的父母挣得莫大荣誉的同时，也给我的两位恩师挣得了不小的名声。临近毕业时，我的恩师不断地劝我考高中，去读松桃第一中学的尖子班，并说，只要考上了松桃第一中学的尖子班，考大学基本上没有问题。我十分动心。可是，就在我选择考高中还是考中专的关键时刻，我的父亲在盐井水库的工地劳动时受了重伤，生命垂危，县医院不敢收，只好抬回家中找苗医治疗。好在鸡爪沟背后坡东山苗寨的龙老义医术高明，用草药把我的父亲从死神那里拽了回来。在父亲疗伤期间，我请他决断到底考什么，他说：“孩子，我命不好，不知道哪天遭不测。我们就来个灶门口烧黄鳝——熟一截吃一截算了。万一我死了，谁能供你读书？”我知道父亲担心自己“遭不测”这话的更多所指，就决定考中专。

我去松桃县城考试的那天，是一个下着暴雨的日子。我和同寨的麻开银一起。我们俩是同年出生。按照族中的辈分，我要称他阿叔。他也报考中专。我们俩从盐井水库的工地出发。父亲本来是准备与我们同行的，因为还有一些活儿没有做完，就让我们先走，他后面赶来。天空中乌云密布，出发前，父亲用工棚里的旧塑料口袋，为我俩各做了一件简易的雨衣，还发给我俩各一个烂了边缘的斗笠，并叮嘱我们，说如果打雷下雨，切不可在树下躲避，他会在下午赶到松桃县城与我们会合。临走时，他还给我四角钱。

我们走到陆地坪的地界时，开始雷声大作，接着大雨如注。马路上的雨水横流，像小溪一样。没十分钟时间，我和麻开银就浑身湿透了。父亲给我的四角钱没有湿，因为我把它夹在腋窝里。我和麻开银在雨中走了两个小时左右，来到松桃县城杨芳路的一幢临街的旧木房，门牌号已经记不起来了。那是我的族中长辈麻绍廷的住所，他在县政府计量局工作。他见到我和麻开银浑身湿透了，就让我俩脱掉衣裤，钻进他的被窝里睡觉，而后把我俩的衣裤晾在门口的竹竿上。我们鸡爪沟苗寨进城参加考试的，还有麻绍四等，都挤在麻绍廷的一间窄小的木屋里，拼命地背诵时事政治。可能是太累了，我一上床就睡着了，直到下午五点多钟，父亲从盐井水库的工地赶到了麻绍廷家，我还在睡大觉。他赶紧把我叫醒，要我像麻绍四他们那样，抓紧时间复习。我没有听他的，起床后就和麻开银一起到平块中学看考场去了。

考试的这天，有很多家长在场外等待，父亲却没有，可能是因为他在盐井水库的活儿确实丢不开，抑或他相信我会照料自己。上午考试结束后，我走到平块中学外面的马路边，准备找个地方吃饭，恰巧碰见童代刚老师，他是木溪大队的人，在巴坳公社工作。他在平块饭店给我买了一碗米饭和一碟炒酸胡萝卜。这是我从未吃过的也是最香的饭菜，那味道至今难忘。下午考完之后，我一个人走回鸡爪沟，因为麻开银被他的亲戚接去做客了。我买了两角钱的水果糖，给家中的弟妹。这时天色已近黄昏，我就在路边拔了一根木棍，拿在手里，作为防身武器，以防途经某个寨子被恶狗或同龄的孩子欺负。这是我第一次独自一人从县城回家，心中很害怕。因为这条回家的路上，要经过好几处阴森的地方。首先是出城不远的马场，那是枪毙犯人的地方，有很多的乱坟；其次是苗语叫作zhal gheul zhux gangd的地方，从前是杀人的地方；还有一处苗语叫作shangd wangx ghot的山谷，埋葬有很多早死的人。我之所以对这些地方充满恐惧，是因为我只有14岁，我怕鬼。但是，我还是硬着头皮一个人走回了鸡爪沟。从此以后，我感觉自己长大了，只要有一根木棍在手，去哪里都不惧怕。

（注： 丰收在望。）

父亲在我考试结束几天后才从盐井水库的工地回到家，问我考试情况。我对他说数学应该有94分，政治可能及格，语文有70分左右。他没言语。深夜，我醒来，听见父亲和母亲悄声讨论，说我肯定考上了，我们家翻身的日子不远了。他们还计划着如何卖口粮和给我准备一口木箱等等，一直说到天亮。而我，对考上与否并不抱什么希望，照样早起上坡砍柴，中午到小河里去，用两根拇指粗的刮了皮的刺桐赶五彩鱼，找点下饭菜，下午3点钟后放牛。这是我能够为父母分担的活儿。

1978年8月初的一天下午2点钟左右，我正在一处名叫las shot的地方放水浇辣椒地，听见有一个人在小河边大声地喊我的名字：“麻勇斌——麻勇斌！”我听得出，喊我的人是一个汉族人。他可能不熟悉鸡爪沟苗寨，不知道我家在哪个角落，才大声喊我的名字。

在鸡爪沟苗寨，很少有人称呼我的学名，只称呼我的奶名。我的奶名是昌达佧，简称昌达。上小学二年级之前，我还是用昌达这个名字。不知出于什么原因，父亲给我改成了麻勇斌。麻勇斌这个名字虽然用了好几年时间，寨子里的男女老幼，照例称呼我为昌达。只有鸡爪沟之外的人，才用麻勇斌这个名字称呼我。所以，听见有人大声喊麻勇斌这个名字，我就赶紧跑下山去，看是谁找我。我的父亲也听见了有人喊我的名字，他从家里疾步出门，比我先来到小河边。我来到小河边并认出来者是巴坳乡教育干部曾老师时，他已经同父亲兴奋地说了一阵子话。他说我考上松桃师范了，区教育组叫他来送通知书并给家长报喜。寨子里面的好多大人小孩都跑到小河边来，观看我的录取通知书。我当然欣喜万分。全寨子都为我高兴。这情景，我今生都不会忘记。

考上松桃师范，就意味着我从此可以不用扛锄头把了，可以走出鸡爪沟苗寨去“吃国家饭”了。这个时候，我还不满15岁。一个不满15岁的孩子，就得到了“吃国家饭”的好处，在鸡爪沟苗寨的确是个传奇。但是，这并不是我真正走出鸡爪沟的里程碑。

我真正走出鸡爪沟苗寨，是得到松桃师范录取通知书的6年后，即1984年8月。这6年时间里，我有2年时间在松桃师范读书，2年时间在一个叫做牛场公社的扒龙小学任教，2年左右时间在鸡爪沟小学任教。也就是说，我虽然得到了“吃国家饭”的工作，但因种种原因，经过4年的时间，又回到了鸡爪沟苗寨。我想走出鸡爪沟苗寨，还得再次起步。

1982年12月，我从扒龙小学调回鸡爪沟苗寨的小学任教。对于我来说，这是件好事，但鸡爪沟苗寨的大多数族人认为，我这是被“贬”了，弄不好还有“破碗”的可能，即有可能丢掉工作。我的父亲为此忧心忡忡。

我之所以被“贬”回鸡爪沟苗寨教书，是因为我在扒龙小学教书时，很不安心，总是想着要考大学。同时，由于年轻，自视甚高，不会与领导相处。到1982年报名参加高考时，被学校领导做了一点小手脚，没有报名成功，一怒之下就拿着刀去找学校领导，事情闹大了，就被上级采取措施，拘留了几个月。好在我的一切不当行为都是为了去考大学，是为了学习更多的知识报效国家，在的确非常尊重知识、尊重人才的当时，即使行为愚蠢，也是情有可原的。所以，被“释放”后，我申请调离扒龙小学，回鸡爪沟苗寨小学，县教育局很快就下文了。但是，我的名声因此很臭，回到鸡爪沟苗寨小学任教，族人就认定我是被“贬”了，不知道哪一天被“秋后问斩”，回家务农。

那时候，鸡爪沟苗寨的小学校就我一个公办教师，是唯一可以完全用汉语讲解课文的老师，其余老师，多数是我读小学时的老师，是民办老师，汉语说得不好，甚至说不全。学生们很喜欢我。所以，我虽是个被“贬”下来的老师，仍然感觉不错，根本不在乎族人的议论。同时，我不再相信父亲给我灌输的人生经验了，不再相信“忍得一时之气，免得千日之忧”的道理了，我开始秉持“马善被人骑，人善被人欺”的法则，一改过去那种凡事总是忍受、总是胆怯退让的行为方式，凡事义字当先、针锋相对。我利用假期和课余时间，苦练武、苦读书。

可能是记性很好的缘故，我读过的《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》等等，都可以完整地重述。寨子里跟着我一起练武的年轻人，叫我师傅，帮我打柴，日夜陪伴，前呼后拥，让我很有成就感。冬天的夜很长，天黑之后，我就给他们讲《水浒传》《三国演义》等。那些故事，寨子里面的老人们从未听过，便也来听。于是，每天晚上，我家都会聚集二三十人，围坐在火塘四周听我讲故事。

每当星期六，我带领“弟子”们出去赶场游方不归，听故事的族人就会满怀惆怅和遗憾。当我再次续讲故事，问听众故事讲到了什么地方，他们都能够回答讲到了哪个情节。他们已然忘了我是被“贬”下来的，也不再议论我可能随时“破碗”了。我成了他们精神生活的一部分。因此，我的每一天都安排得满满的，每天都能够给族人带来欢笑。每家每户有喜事，都请我和父亲去喝酒吃肉。不知不觉中，我没有了过去那种感受，我感到鸡爪沟的族人很可亲、很有情。我不再感到孤独，也不再感到无助。

我再次走出鸡爪沟苗寨，与那些喜欢听我讲故事的老人没有直接关系，却与曾同我一起参加中专考试未中的麻开银有关。想来，他应是我人生的福星。1983年初冬，他恋爱了，不是一般的恋爱，是爱得死去活来的恋爱。女方姓杨，是个汉族女孩，家在木树乡政府所在地。这个地方距离鸡爪沟有50多里地，鸡爪沟没有谁家在那里有亲戚，所以，麻开银的父亲找不到帮忙说媒的人，而女方给麻开银的信中说得很清楚，一场之内，即五天之内，若是麻开银没有托媒人前去说服她的父母，她就会被许配给秀山的一户人家。这些俨然古代故事的情况，麻开银说给我听，我不相信都不行，因为他坐立不安的样子实在不像是装的。

一个周五的下午，我刚下班回家，麻开银的父亲来到我家，找我商量如何解决此事。按照鸡爪沟麻氏的辈分，我应称呼麻开银的父亲为阿公。他有四弟兄，个个身强力壮，加上他又当生产队的小队长，在鸡爪沟的地皮上，通常只有别人求他，没有他求别人的。所以，他来我家求我办事，父亲非常警惕。麻开银的父亲先是骂自己的儿子不争气，被一个汉族女子弄得神魂颠倒，接着切入正题，说鸡爪沟说汉语最棒的人就是我，只有我去木树乡走一遭，才能治疗儿子的相思病。

那阵子，我刚好20岁，《水浒传》《三国演义》等名著里的英雄豪杰，都活在心中，浑身充满侠义之气。二话没说，我就应承了他的请求。他走后，父亲马上出来干涉，说按照以前的习俗，去人家的寨子，把人家的姑娘引走，人家一旦不愿意，是可以把我打死的。我根本不听父亲的说教。于是，就带上一根用钢筋做成的三节棍、一把匕首，在第二天早上，同麻开银一起，出发去木树乡。出发时，麻开银的父亲拉着我的手说：“好孙子，就全靠你了。”我答说：“阿公放心，只要我活着，阿叔就会活着。”他的眼眶里流出了两行泪。我的父亲在他旁边，也流了泪。

因为从鸡爪沟苗寨步行15里山路到长兴堡之后，就可以乘坐班车，我和麻开银当天下午五点钟左右就到了木树乡，并四处询问着来到了他的恋人家。他的恋人小杨不在家。这是我事先没有想到的。麻开银很沮丧，所以，晚饭后不久就睡了。我则同小杨的父亲在火塘边谈天说地。他是一个读过一些书的中年人。我们从“打莲花闹”谈到《水浒传》《三国演义》《说岳全传》《罗通扫北》，说到精彩处，我还背诵“有诗为证”的“诗”给他听。这样，我们俩就在不知不觉中成了相见恨晚的忘年之交。这样，麻开银的这门亲事，我一开口，他就爽快地答应了。他还说：“君子寻亲不带礼。你们还带这么多的礼来。”可能是因为谈古论今很合拍，他留我和麻开银住了三天。鸡爪沟的族人都以为我和麻开银完蛋了，于是准备刀枪，邀约队伍，备了干粮，打算赶场天从长兴堡乘车前往木树乡，抢回我和麻开银的尸骨。正好，赶场天中午，我和麻开银回到了长兴堡。见到族人这番如临大敌地折腾，我的心里倒也十分感动。

把麻开银的这件事情办成之后，他的父亲就对我说：“好孙子，我要报答你。你说要什么，只要我做得到的，绝不吝啬。”我说：“阿公，为您和阿叔做一点小事，是应该的，您不用挂怀。您知道的，我最想的就是考大学。这事可能您帮不上忙。”他说：“好孙子，别的事我可能没有能力帮你，但考大学的事，我定是帮得上忙的。只要你能够考上，报名的事情，就包在你阿公身上。”我当时很不相信，他一个身在鸡爪沟苗寨的老农民，会有什么本事让我可以报名考大学？出人意料的是，这事他办成了。后来我才知道，他的一位在抗美援越战斗中结下生死友情的战友，在县教育局担任领导。那位领导听了他讲述我因考大学而遭人陷害的故事，勃然大怒。所以，1984年夏天，我得到了县教育局的同意，与100多名有专科毕业证的中学教师一起，报考松桃苗族自治县人民政府委托贵州大学等高校培养大学生的班，并获得全县第二名的成绩，证明了我的学习能力，得到了贵州大学数学系的录取通知书。于是，1984年9月1日，我正式走出鸡爪沟苗寨，融入了鸡爪沟之外的世界，并且越走越远，终于来到省城贵阳。

我虽然走出了鸡爪沟苗寨，但心并没有离开这里。除了时不时要回去看望一下那里的亲人，还时不时梦见自己在鸡爪沟苗寨，与那条清澈的小溪、与那两岸的高山、与那补丁似的稻田一起沐浴阳光，承接雨露。