我要去上学

走出大山，是每个身居穷乡僻壤、大山深处的人梦寐以求的事。然而，因为时代的不同、所处环境各异、经济条件的限制、文明水平的高低、社会需要差异，乃至于身体状况的好坏，他们的经历、向往、追求和归宿却是迥然不同的，不可能如出一辙，也不可能一帆风顺。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”正是冲破这些羁绊，我从莽莽大山中一路走来，直到冲出大山，走进都市，我对自己说：我的追求不是梦。

我出生在贵州高原东南部的层峦叠嶂的一个穷山沟里。过去，在这片被称为“地无三尺平，人无三分银”的蛮荒之地，人们的生活水深火热，而我们生活在深山老林的人更穷啊，不要说“人无三分银”，连一分银也难拿出来。

当时，我家非常困苦，父母、阿姐和我一家四口住在用几根杉木搭成的茅屋里，四面用稻草编成墙围住，房顶用破旧的杉木皮盖着，家中只有一个煮饭用的破损的鼎罐和一口老掉牙的炒菜锅。父母给地主做长工，每天起早贪黑下地劳动，总攒不够全家的粮食。我们常常吃了上顿没下顿，一年到头常有三四个月断炊，父母只好上山挖蕨根、摘野菜给全家人充饥。村寨的老人常常议论，孩子只有上学读书，长大才能成龙，跳出这个穷山恶岭！听着这些议论，幼小的我心驰神往，向往着走出山沟，总缠着父母吵着要上学。可是，家里穷得叮当响，连吃饱肚子都成问题，更不要说送我去念书了。父母经常默默流泪，被逼无奈之中，也只能天天哄我：“等到有钱了就送你上学。”这样一来二去，我熬到11岁。

据父母后来回忆，就在我11岁那年的一个秋日拂晓，黑云遮掩着晨光，一层层从空中慢慢飘过，就像一幅幅黑幔从舞台上缓缓移动，没有一丝光亮透出来。我正蜷缩在被子里酣睡，也许是幼时的一种质朴的希冀、一种期待，抑或是一种向往，也许是一个梦想、一个盼望，抑或是一个追求作祟，不时冒出几句在父母耳边时常念叨的“我要读书……我上学了……”的呓语。“阿洲，起床了！”当慈母拍醒我时，我仍然沉浸在背着书包上学这个美妙的梦境中。

阿姐已长大成人，父母狠心省吃俭用终于攒下一块银圆，为我在乡里一家私塾报了名。我高兴得手舞足蹈，恨不得马上坐在学堂里读书！为备办我上学的家当，又没钱，母亲用自织的粗布缝制了一个小书包，父亲从屋后砍来一株青竹，把竹削尖就成了“笔”，把木炭用水化成“墨水”装在一个玻璃瓶里，权作我上学的工具。9月1日清晨，我背着书包，欢天喜地一蹦一跳地上学去。

家里所在的村子，距学堂有十多公里，要穿过山峰连绵的高银汉原始森林地带。这里河谷幽深，每天上学放学，我都要往返跨过峥嵘嶙峋的大山中的几座木桥，涉过鹅卵石铺就漫过腰身的几个滩水，每逢下雪下雨，木桥湿滑，溪河难涉，总少不了跌几跤。上学时，遇到溪河几次涨水，我涉水时无数次被水冲倒，弄得一身湿淋淋的，有几次被水呛得昏头昏脑，在水中挣扎起来又向前行。记忆犹新的是初春的一天，天下着大雨，我披着蓑衣挽着裤子正渡界牌河，突然山洪暴发，把我卷入急流之中。正当我高喊救命之际，恰巧一个砍柴的汉子经过，见此情景，他不顾三七二十一跳入水中，把时沉时浮的我从水中捞起，送到岸上，控尽我腹中呛进的水。他问我到哪里去，我如实告诉他去读书。他忧郁地说：读书好啊，就是路上危险太多。他还嘱咐我今后要注意保护自己。我连声感谢救命之恩，作揖道别，竟然忘记询问这位救命恩人的姓名，真是该死。

（注： 连绵群山。）

高银汉原始森林非常茂密，各种古木奇树千姿百态：有的高耸入云，有的树冠遮云蔽日；粗大的树干、树枝上的气根“倒栽葱”式地张牙舞爪从半空扎到地里，成为支撑树冠的支柱根，形成独木成林的奇特景观；纵横交错如蛟龙盘绕的地面根，附生着蕨、地衣、苔藓、兰花等20多种植物，如同古代武士披着的铠甲阴森可怖。穿过这座森林，走最便捷最靠林边的小径，也要翻过4个上下几百级石阶的陡坡和十多里较为平坦的山路。然而，这里根本没有路，只有人们进山采摘野果或药材时留下的弯弯曲曲的踏痕，长年累月被繁茂的灌木丛和齐颈的茅蒿掩盖，严格地说，不能称为路，按鲁迅的说法，现在看来，只是走的人多了才成其为路。上学时节，都要拨开路边的荆棘茅蒿寻找出路，时不时被低矮的荆棘茅蒿挂伤。这里也没有空地，在阳光的透射下，大地蒙混着一层猪肝色的光晕，藏着的豺狼虎豹到处巡窜，蛇以及其他小动物在寻食，一不小心，就有生命危险。曾几何时，不知流了多少汗和泪，每天无论是上学还是放学返家路过这片原始森林都是提心吊胆，小心翼翼地前行。尽管环境如此恶劣，但是为了读书，在这个荒僻而又充满危险的山区里，任凭风吹雨打，顶着夏日的酷暑、冬天的严寒，我还是义无反顾，穿梭前行。如今细细琢磨才真正体味到：世上本无路，路是人走出来的，走出大山之路何尝例外！

高原的冬季是非常寒冷的，我们的私塾学堂是用一个地主废弃的木楼改建的，因为年代久远，乡里无钱修缮破旧不堪，四面通风，同学也只有五六人，坐在教室里饱受秋夏酷热冬季寒风刺骨之苦。进入十一月，我和同学都带着火笼（用竹篾编成篼，上有提耳便于携带，将盛有火炭的瓷罐装入其中）听课。寒冷的风吹得我们瑟瑟发抖，蜷缩成一团，像草木灰做的粽子，脸青面黑。许多同学脚上手上甚至耳朵上都长满冻疮，又痒又痛，我亦不能避免。

私塾学堂里的老先生是天柱县城人，讲话带着浓重的黔东南口音，执教严厉，开篇教授的是《百家姓》《三字经》和孔子的《论语》。在这里，背不出当天所学课文的同学是要被先生打手心的，手心朝上，任凭老师责打，不许把手缩回去。打手心用的是一把木尺，平时不用的时候就高悬在墙上。我从没有被打过手心。这并不是因为我是从高银汉原始森林边上来，沿途受到难以想象的磨难而刻意放过我，而是每次，我先背好课文然后认真地在先生面前去解读。在那个时候，为了学习先生所教知识，我反复推敲，把先生前后教授的知识融会贯通。此后，又突发奇想，捡来燃烧未尽的黑炭，在路中的石板上，甚至近处的峭壁上，凭着记忆写了涂、涂了写。炭尽板花后，又从山中抠出白石，擦净石板峭壁重新再来，弄得全身黑一块，白一坨，常常受洗衣的姐姐责骂。自从如此以后，每当先生提问，我都能对答上来，很受先生青睐。

硬挺了几个春秋，天柱县解放了，建立了新的教育制度，我报考县中学，幸运地被录取了，成为千百年来本村考入县里读书的第一人。录取通知到达本村时，引起不小的轰动，左邻右舍奔走相告：我们村里出秀才啦。村长专门到我家贺喜，召集各家长者开会，决定庆祝，在距离我们村半里路程的楠木坳举办斗牛赛。当村中长者告知我时，顿觉愕然，一再推辞。终归无法阻挠，只有任村民们操办了。

是年八月十日早饭过后，楠木坳上聚集了全村老老少少，旌旗环绕，用彩色布制成几条横幅，上书“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”“热烈祝贺谭良洲考入县中学”“历尽千辛，开创未来”等标语，在秋天的阳光照耀下分外醒目。将近午时，斗牛队伍轮流举着旌旗拥着各自的水牯在炮声中入场。水牯们个个头镶铁角、罩红缎，背插令旗鹤尾，头上还以草凳遮护，相互铁角撞臀撬脖捉对分别厮打。这时，坐在主持人身旁的我感到既兴奋又感慨，既感激又振奋。是啊，四周悬挂的颂扬党和政府的条条横幅，字字金玉，怎能不引发我对党和政府拥戴敬仰之情；历经千般辛苦，成为幸运儿，即将踏进县城中学校门，怎能不令我兴奋；乡亲们的赤诚热情怎能不使我感慨万分，所有这一切与那水牯的搏斗声相映，撞出了我积极上进的火花！

此后，父母和阿姐为了我到县城念中学，忙得不可开交。父亲从生产队里借来50多斤稻谷，花了两个时辰用石臼（舂米的器具，中间凹下）舂好，挑上其中的30多斤到集市上去卖；母亲用自制织布机纺织了一条粗布垫单，把一床破旧的被褥和我的几套旧衣服缝了又缝补了又补；阿姐向亲戚朋友借钱给我买了洗脸盆和毛巾，并做了一双布鞋，一切都准备停当。

八月三十日一大早，我启程到县中学读书。乡亲们得知便不约而同地来到村边为我送行，有的赠给赶制的床单和新制布鞋，有的送给新挖的地瓜、花生，弄得我很不好意思，连连鞠躬道谢。村里的寨老捋了捋白花花的胡子，颤颤巍巍地对我说：“阿洲哇，你是我们村寨里第一个走出寨门的秀才，要‘赖赖夺勒’（意为好好读书），芝麻开花节节高，不负众望啊！”众人异口同声地高喊：“阿洲，加油！‘赖赖夺勒’，为家乡争气！”气氛之高涨，言之切切、情之深深难以言表。我举目向县城方向眺望，眼前的高银汉处处鲜花、潺潺流水，突然变得格外壮丽，林中竹子苍翠欲滴，随风起伏，仿佛绿色的海洋；各种各样的鸟儿放声歌唱，好似合奏曲曲大自然的颂歌！是那么悦耳动听，充满原始森林的神秘妙趣。这一切，是梦幻？抑或是苍天的感化？不，因为共产党好，人民政府好，才使我家的生活变得越来越好，才使得我进入中学学堂的梦想化成真实的图景，也因为父老乡亲的亲切关怀和企盼，以及生我养我的郁郁葱葱的高银汉的重托！

辞别了众乡亲，父亲为我背着铺盖行囊，母亲怀揣卖稻谷得来的7元钱，阿姐提着家中留下的20来斤充作我伙食费的大米，穿过那莽莽苍苍的原始森林，渡过那一条条清清的溪河，翻过那一级级石阶，走过七十里山路，来到县中学住下。当晚，父母和阿姐絮絮叨叨，不厌其烦地反复叮嘱：不可忘记乡亲们的期望，要克服万难，勤学苦练，争取圆满完成学业，为家乡的繁荣昌盛尽心出力。

在中学读书的时光里，父老乡亲的嘱托，我始终不敢遗忘。为了完成学业，实现亲人的殷切期望，我在生活中克勤克俭，缺了钱粮，头一年每周六赶夜路，翻越高银汉，来家里拿取生活必需品，次日又按时返校。每次流着眼泪接过父母售卖粮食和出卖苦力换来的钱财，扛着爹娘舂好的大米，走进校园伤心至极，企盼这种状况早些结束。这种心情是难以用语言来表达的！正应了俗话说的离家才知父母恩，同理，遇苦时方知父母情呐！因之，我在学习上，除认真听课、做好笔记和课堂作业外，不懂的就举手提问；下课了，别的同学在教室外戏耍，自己却在教室里反复思考、消化老师讲的内容，或躲在操场、树荫下翻阅有关资料。自习后，别的同学休息，自己还在教室里复习；熄灯了，用废旧墨水瓶制作成油灯，趴在床头看书做作业，一直熬到深夜。星期天，窝在图书馆翻阅有关书籍，认真品读其中精华，从未懈怠。功夫不负有心人，我每年都考得高分。由于学习成绩优异，且家里特别贫困，学校每月发给我乙等助学金。从此，我就靠着这些助学金维持生计，再也没有向父母亲伸手。

（注： 在高中读书时与同学合影（左起：谭良洲、袁仁琮、周崇学、刘荣敏）。）

记得有一年寒假，我怀着无比兴奋的心情回到家乡。这时已近腊月，天上下着鹅毛大雪，大地白皑皑一片，好像披上一层厚厚的棉絮；野外的树枝被压得弯下了腰，发出“咯吱咯吱”的声响；村里每家的房顶上的积雪，被火塘中的火焰融化，垂下二三尺长的冰凌，在白日的辉映下闪出刺目的光亮；往日“呱呱”叫的乌鸦和勾起人们无限遐想的鹤燕早已不见踪影，只有不畏严寒的雀鸟在厚雪覆盖的低矮树丛中飞来飞去。

久坐家中复习功课的我突然遇到几个难解的题目，正在苦思冥想、抓耳挠腮之际，我的私塾老先生冒着漫天飞舞的大雪，踩着咯吱咯吱的积雪到家造访，我不禁喜出望外，乘机把难题逐一请教。他的细心解说终使我得以解惑，也使得我由衷地感到老先生的博学伟大！心中不由自主地升腾起向老先生看齐，发奋图强、苦练本领的冲动。

可是，世上的事往往是不以人的意志为转移的。在读书时，由于自己爱钻牛角尖，忽视对普遍知识的理解，有次半期考试，语文考得4分，数理化平均只有3分，我很苦恼，觉得向老师看齐是那么遥远，坐在教室里流泪，暗自责怪自己对不住乡亲父老，对不起谆谆教导自己的老师。这时班主任冉启科走过来耐心劝慰，说：“失败是成功之母，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，只要勤学苦练，反复纠正错误，总会取得好成绩的。”

在读书的过程中，老师也经常教导我们：认真听党的话，学好语文和数理化，走遍天下都不怕，并用古代韩愈、宋濂、孟轲、张衡等刻苦读书的故事启发我们。正是得益于老师们的熏陶和感染，我的学习更加努力了，各个学科的课本作业，提前一个月就做完了，送给任课老师批改，竟然评得4至5分，从而更加激发了我的求知欲和刻苦学习的兴趣。整天我都埋头钻研书本，认真习作，学校组织郊游，我也常常边走边看，有一次埋头看书入了迷，差点跌落水塘。有几次遇到难懂的文言文或数学题，和身边的同学探讨，弄得这些同学莫名其妙、啼笑皆非，戏谑我是“书呆子”。对于同学们的冷嘲热讽，我从不理会，一笑置之，继续发扬拼搏精神，学得轻松愉快，成绩一直优良，助学金也如愿得了个“甲等”，没有了后顾之忧，我更潜心钻研，受到老师和同学们的赞扬。也许是上天对勤学苦练的我的眷顾，1956年9月我终于考入贵阳师范学院，走出了大山，走出了高银汉，成为贫穷山区步入省会高等教育殿堂之一员。

进入大学，我渐渐懂得大学是培养高等优秀人才的摇篮，是创造新知识、新思想和新技术的净土，是开发智力、引领创新、拓展思维的殿堂。大学生唯有通过对科学知识的学习、探索能力的提升和文化思想的交流，发展友谊和人际关系，培养思想的独立性，形成对社会发展和多元文化的分析力、鉴赏力和判断力，才能成为未来的领军人才。因此，一方面，我努力学习专业基础知识；另一方面，多读有思想深度的书籍。我读的是中文系，我知道，很多书现在不读，一辈子就再也没有机会去读了，课余时间自然而然地常常跑到图书馆，去查找阅读相关书籍。

坐在宽敞明亮的教室里，时常记起孔子说过“学而时习之，不亦乐乎”的话，为学求益，我做到时时、处处、事事认真体会，反复实践，在校期间，写了几篇小说在有关书刊上发表了，受到老师和同学们的赞扬，自己打心里高兴，也为今后工作方向找到了目标。这期间，我申请的人民助学金也批下来了，每月十多元人民币，相当于全部的伙食费。没有了后顾之忧，我更刻苦学习，如期结业就业，成了国家干部。

吃水不忘挖井人，没有党和政府对我的关怀和帮助，我绝不可能从大山中走来上大学，也许还在穷乡僻壤面朝黄土背朝天地干农活。每当坐在办公室的藤椅上，端着茶杯，喝着热茶时，我总爱追根溯源，发自内心感谢党和政府对大山中的莘莘学子的关爱，叩谢那些为我呐喊助威、铺路搭桥、引领我走出大山的亲人们，以及使我萌发好好读书、走出大山志愿的高银汉。共产党的好领导，故乡人民的呵护是我走出大山的支撑，故乡的温暖是我走出大山的源泉，已成为永不磨灭的烙印！我要高呼：共产党万岁！中华人民共和国万岁！我要大声祝福：您好，故乡的人！您好，故乡的山山水水！您好，巍然屹立的高银汉！