茅台酒
抗战时期的卢前
茅台村在贵州遵义县(编者按:误,应为仁怀县),应该说是川黔两省交界处。在黔北,并非黔南;那里会靠滇省呢?这村中的井,是属于一位姓华的。用这井水酿出的酒,清冽可口。自从茅台酒出了名,酒糟房一天天多起来,华家也分出两房。真正的老牌是长房,主人华问渠(即文通书局老板),一直住在贵阳。那年我为着饮酒跑到了贵阳,恰巧贵州禁酒,文渠费了好几天工夫,为我觅了一瓮七八年的陈茅台。我也不辜负他的好意,一晚喝了一斤多。问渠笑问我:“你看这茅台何如?”我说:“饮了这酒,始知天下假茅台之多!”他说:“此后也没法再找到,只能这一次了。”外边人只看准这酒罐,其实这同样的装置,还有川南的郎溪酒。后来“爱人堂”把所有的酒都装了罐子。以貌论酒,未为知音。茅台真正的好处,在醇,喝多了,不会头痛,不会口渴;打一个饱呃,立即香溢室内。假的如何能办到呢?关于在酒中洗脚事,文渠也说过,这井并未受到严重影响,只是陈酿已尽,此后惟有新酒。一切酒都是越陈越好,茅台岂能例外!宁蒙说起茅台故事,遂使我想起它来,所幸戒饮已三年,决不会因谈它而流涎了。
(选自《卢前笔记杂钞》,中华书局二〇〇六年四月版)