1 戴明贤
戴明贤
采访前言
做周刊让人发现自己的喜新厌旧——时不时就对旧版块产生审美疲劳，又想“另觅新欢”。这期的“小舒请教”就是新栏目。新东西亮相，多少给个说法。
形式是“另类访谈”，意义在“人生互证”。所谓“另类访谈”，就是用自己的方式问，并且只问自己感兴趣的问题。最近看韩寒的电子杂志《ONE》，网友们提的问题是“歌星们在KTV里当不当麦霸”，而不是讨教唱歌技巧。可见那些正襟危坐、正义凛然、很不跑题很讲道理的问题，并非就是我们最好奇的问题。
而“人生互证”，就是想通过别人的人生来印证自己的人生。也许从中看见另一个自己，感到安慰和信心；也许从中明白各自生活方式和价值判断的南辕北辙，越交流越感到不可抵达。一个人的人生选择，都是在参照系中实现的，有时努力求同，有时决意不同。
至于访谈对象，第一期锁定戴明贤老师，原因有两个：一是最近有一次我跟朋友说，我的最高理想是当个“社会贤达”，大家哄笑：“原来她想当戴明贤！”二是几天前最铁的姐们跟我说，等我老了还是要以享受天伦之乐为重，写作太辛苦。她的结束语掷地有声：“反正你再写也写不成戴明贤！”
好吧，都到这份上了，我就还是尽可能地跟我的“理想”多对话，多了解。哪怕实现不了，好歹也让我知道一下“理想”的生活，以及“理想”是怎么炼成的。
（注： 与妻子在“文革”中）
这是我做过的最愉快的访谈
小舒请教之提问戴明贤
1
抱歉，没有不爽，还和你一样有点小得意。听到从来不知道你的人夸，肯定比听到从来就知道你的人夸要难得。对不对？前些年我用“东门柳生”笔名写文章，有位老学者向刘学洙兄打听此生是谁，我听了也得意了分半钟。小舒！万一今后你的这位粉丝考虑转向，你要大气量一点。
2
我从小无出息，怕见“大人”，老了也没长进。小时候怕老师，有一次跟母亲去作客，不提防见着一屋子女老师（东道主是她们的老师），顿时浑身冒汗。挨着坐的老师好心为我扇扇子，我越发汗出如浆，头上蒸汽袅袅。我母亲明白究竟，吩咐跟叔昌哥去前院坝听唱孝歌罢。我如闻特赦，一溜烟逃之夭夭。更怕军官和伤兵，老远看见绕道走。走上社会后怕见到当官的和各种名人。只想躲进小楼成一统。偷着乐最乐。比如一般读者对喜爱的作家，总希望能见到庐山真面，能签个名，最好能合个影吧；我却自惭形秽，有机会也不敢用。一九七九年去北京开第四次文代会，行前把珍藏了几十年的《艾青诗选》和《沈从文小说选集》带上，想请这两位我从来心仪的、饱受屈辱的前辈签个名，对我是留个纪念，对他们也知道虽然久被灭杀，仍然天壤有读者。进出都与老作家蹇先艾先生一道，分别见到了两位前辈，也都愉快的应允了。但终于鼓不起勇气去敲门。两本书原样带回。去年一位翻译家应邀来贵阳讲学，我对他的研究领域很有兴趣，他的书我全读过。主办者一听：那好呀，一起吃顿饭吧。我赶快推谢了。不仅对作家没有认识真人的愿望，我甚至希望书上不要印作家的照片，因为大多会使我觉得还不如没见过，保留着想象中的风采更好些。一切作家的作品，不仅在读者眼前塑造了一个个书中人物的文学形象，也在读者的想象中塑造了作家自己的形象。接触真人，倒可能会失望的。钱钟书先生说得好：这只蛋好吃就行，用不着还要认识下这只蛋的母鸡。别说名人，就是一些有才艺的匠人、演员、画家，文化和地位都很普通的，我都心存敬畏。要说平生怕中之怕，最怕的还数政治运动。那些年真是临深履薄。听到十一届三中全会宣布中国再不搞政治运动，我真想“山呼万岁”三万次。如今得此时运，又已退休，当然怕惧的东西就少了许多。也还是有，地沟油、假药之类。
（注： 杨国勋漫画全家福）
既然你也身患此病，那就填表申请加入筹建中的“反现代成功学学会”吧。我当然自任会长啰，给你个常务副会长兼秘书长（享受副科级医疗待遇）当当吧。
（注： 大方百纳时期的一家四口）
3
我从小兴趣芜杂，喜欢这弄弄那摸摸。自己浑浑噩噩不觉得，经你这么一罗列，整个一混日子的玩家了。但这也是事实，我确实胸无大志。究其原因，可以说性格是根，文化影响是肥料。
我从小极端缺乏竞争素质，对一切博弈性活动（从两人相斗的棋类、四人相斗的麻将到群体性的田径比赛），都自知无冲撞力，敬而远之。工作后怕开会发言，不喜欢串门走户，毫无社会竞争性。于是从小到老总是自己和自己玩，当然弄闲事的时间也就比别人富裕些。
我爱好虽芜杂，第一嗜好还是读书。最初接触的是演义小说、话本小说和笔记小说，多以儒家思想为正统，关云长、诸葛亮对我当然有潜移默化的影响；但影响更大的是那些超越凡俗的仙佛、高人，特别是那种清贫自守的布衣。《儒林外史》写王冕的那一回，我熟得可以背诵。这对于我人生观的形成，肯定有潜移默化的作用。长大成人，知道小公务员没资格超脱，就以“身入世而心出世”为理想。所以历次政治运动，我都是落后分子、消极分子。有一次读到姚茫父先生《西江月·解嘲》词里的两句：“皮骨任人牛马，影形容我埙箎”，觉得是最惬心的注释。可以诊断，我是一个儒道综合征患者。
从识字到今天，我似乎没有一天是完全不看几页书的。换了个能设计自我的聪明人，几十年该读出个学者专家了。至少半个罢。但我散漫无志向，读得杂而浅，又无目的性、功利性、计划性，只是逞着兴子跑野马。老了老了，赔进几十年光阴，成就的是一个半瓶子万金油。只有教训，哪来秘诀。想改也来不及了。如果忽然碰上一个时间隧道的入口，重新来一次，我估计还是老电影重放一遍。思想起来，只好玩点阿Q：我虽百事无成，却在爱好中徜徉了几十年，自得其乐，值了。（注：不值又怎么着？）
要问想学而未遂的憾事，那多了去了。只说几件常在悔中者：画画、捏面人、当京剧票友（老咽炎，没嗓子）、拉大提琴，等等又等等。
4
我虽资深些，也没混出什么新花样。三餐之外的“正事”，就是看书、写字、爬格子这几样错杂着干，无先后次序，无时间长短，一切跟着感觉走。“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴”，这是老戴家向老王家学来的好经验。此外么，早晨几时醒几时起。做几节自编关节操，大约五分钟（糊弄老伴，省得唠叨）。晚饭以后，全用来与老伴一起看电视。《新闻联播》看完，《气象预报》播过，就开始找台：戏曲频道、综艺频道、纪录频道、科教频道、中文国际，挑好看的看。《星光大道》中那许多民间天才，带给我们无穷的乐趣，比千篇一律的“经典”演唱精彩，比《春节晚会》好看。如果是小孩出场，就更开心了，小儿是我们的最爱。专题纪录片也爱看，《远方的家》《非洲》《故宫》《远征军》等等。特殊的音乐节目，如不久前的《十大青年大提琴家演奏会》等等，是一定看的。“青歌赛”“青京赛”也都奉陪到底。如果老是专家解剖安倍晋三，别的又无好看的，我就进小屋从电脑上找电影看。我现在看见安倍晋三就像小时候看见东条英机一样恶心。这时老伴就看《社会与法》。她爱看真实案件，我宁愿看科斯拉一类怪兽。一般情况，十二点左右上床，看几页书，熄灯。
对了，我早晨和晚上都要到对门房间转转，看看石头，敲几下铜鼓。这是只真铜鼓，一位世侄女赠送的，音色浑厚清亮，敲一下嗡嗡半天，非常好听，有名刹古钟之味，邻居中如有细心者，一定以为此中住了个虔诚佛婆。我最近添了个摆石头的架子，准备写个《石点头斋》的小横额挂起来，还诌了四句解说词：“生公说法石点头，寒斋石引我点头。各自会心各自解，象外消息象内求。”
我做事不能“全神贯注”。书是好几种错杂着看，没一本一口气读完。听音乐是中外古今瞎听，没一首听懂了的。边写字边放唱片，边看新闻边吹箫，自诩为双倍惜时。做什么都以无规律为规律，一听计划制度就头大。
你说到想象力，确实它给我带来了无穷的乐趣。我从小到老，天天被墙斑、水渍、云彩、照片等种种事物引发联想。小时候有一天称病没上学，躺在床上，望着天花板浮想联翩。一位来作客的表舅妈，年纪很大，睡在对面床上给我讲故事。我忽然倒着看她的脸，眼前就出现了一个怪物：眉毛是向上弯的，兜着的两只倒眼睛像小鱼，小鱼上方是一张往上翘的嘴，不住开合着。越看越怪，心中乐不可支。刚工作时，住单位宿舍，常去邻室同事好友处聊天。那木门背面油漆上贴过白纸又撕掉，撕不干净，斑驳陆离，出现了一帧低头翘唇带小辫的人，酷似画家蒋兆和的阿Q造像。每次我都嘴里讲话，眼看着它。一晃五十年还记挂着，后悔当时没想着把它拍下来或描下来。现在老了，仍然经常觉得某部汽车像某人，某只小动物像某人。曾在自家浴室墙砖上和杭州宾馆洗脸池上各发现一头狮子，都摄影存档了。近日拍到的有一个扑克帝后连体像、一个蜡染非洲人头像和一只蜡染虎头。改天请你鉴赏。
前几天儿子说，他开会时发现桌上一团纸巾酷肖杜甫，用手机摄下，传给友人，友人回短信：“有其父必有其子”。女儿也有此爱好，女婿说：快超过你爸了。
想象力是好东西。是创造力的妈妈。可惜在我手里只能大材小用，要是像爱因斯坦就好了。
5
我现在写些长短文字，真的只有乐趣不费神，跟别人下棋打牌毫无区别。尤其是有了汉王笔书写板，改来改去总是清清爽爽的，就更有兴致了。活了几十年，见的人经的事多了去了，回忆起来可写的很多。又不设深刻远大的追求，只想用轻松的文字记下一些不那么轻松的东西。你现在写作是任务，有要求，有期限，当然难免有压力、成负担。但你这种“带着脚链跳舞”的文章写得很不错。不是奉承你，那许多粉丝就是证据。而且，对你这种“在家里就是个混混”（这可是你自己说的）的人，有点压力和限制也有益无害。饭碗与兴趣统一，就是人生一等福气。人要知道惜福。等你二天享受到我这样“既耕亦已种，时还读我书。俯仰终宇宙，不乐复何如”的待遇，爬格子也就跟吃酸菜蹄膀一样只有快乐了。
（注： 参观杨金秀（右）蜡染厂）
6
书法篆刻，是我从小的爱好，后来中断多年，“文革”期间，在乡下无书可教，长如小年，就又拾起来消遣，后来才认真学习。搞书法麻烦多，正如你所说。只能灵活应对，不可能有一定之规。
自己喜欢的字，当然愿意落到真爱好它的人手中。老话说，宝剑赠烈士，红粉赠佳人嘛。
7
我同样贪恋俗世欢乐，并不比你高明。侦探小说、武侠小说、悬疑电影都看。我认为文艺只能论高低精粗，不能按“高雅、通俗”来划等级。雅得俗最可怕。大俗大雅是绝活。我在一个问题上与许多同行看法不同，他们认为雅与俗是两股道上跑的车，我则认为“雅俗共赏”是做得到的，虽然难。借用一句熟语来解释：凡外行有“热闹”可看、内行有“门道”可看的作品就是。白居易的《长恨歌》、曹雪芹的《红楼梦》、齐白石的画、京剧中的许多剧目，就是不言自明的例证。
《中国好声音》看了两场，没全看。《快乐男声》和《超级女声》没看过，可能隔了三道以上的代沟了罢。有一种痛苦万状唱气声的爱情歌曲，一种夹杂了大段快速白口的摇滚歌曲，恕我不能与时俱进了。我对流行歌曲的接受，大体上止步于《歌声飞过三十年》里的那些歌曲，但这以后也有觉得好听的，只是少些。美国乡村歌曲我喜欢听。还喜欢听一些流行歌手唱老歌，比如崔健唱《南泥湾》，刀郎唱《祝酒歌》等，唱出了新的意境，有的比原唱还耐听。对人声和乐器，我都喜欢中低音胜于高音。想想很惭愧，我老是忘了这个黯然的“望八”。周之江因我读《哈利波特》而吃一惊，不知道我还向女儿借亦舒小说看呢。
8
中国有句老话：“少年爱绮丽，中年爱沉着，老年爱平淡”。指的是审美取向，大致上是有普遍性的，但也会有无数例外。但不论爱哪一种风格，都有一个注意“度”和“格”的问题。“度”就是要讲分寸，恰到好处，过了或不及都不好。过了比不及更不好。“格”就是审美品位要高，沈从文先生说，慈姑比土豆“格高”，难以诠释，可以意会。但万事不可绝对化，读书和写作都没必要自囿于一条窄径，不妨阅读范围宽一些，各种文体都试试笔。这样既有助于辨识各种风格的优劣，又锻炼用几副笔墨来表现不同的题材和体裁。但当然不要勉强而为。读书写作都是乐事，应当在愉悦中进行。我对文字风格的好恶，作为一个老编辑，自己觉得还比较包容，知道量体裁衣的道理。但过分张扬的文字，和一种顾影生怜的“自恋体”，我还是很害怕的。
（注： 与友人罗爝在高碑村小学）
（注： 朝拜西泠印社）
（注： 观看萧老作书）
（注： 与萧娴先生在招待所）
9
既然世界是丰富多彩的，社会是多需求的，那么“七十二行”就都是不可或缺的。一行之中又必有无数细致的分工。新闻这一行也不例外。主旋律和宏大叙事，新闻“必须有”却不是“只需有”。我们的报纸，三十多年前只有政治生活内容，现在包容了全方位的社会生活，正是一个绝大的进步，你有幸跻身其间，别不知好歹。这是从客观方面看。主观方面呢，任何人都有其优势又有其劣势，不可能是“全能冠军”。让姚明游泳、刘翔跑百米，都夺不了冠。中国古贤的理想是“人尽其才，物尽其用”，最为英明。报社让你这样办周刊，你办得很欢，粉丝日增，还要怎样。交响乐团打大钹的，半天敲一下，同样需要，少不得。小提琴拉主旋律，坐在前面，神气，但比我耗神呀。大钹要打得分秒不差、音色好，也不容易。配合好小提琴奏的主旋律，锦上添花，不须“对接”。
（注： 戴老书法：“空”）
至于“想到老年”，你八字没一撇，配吗！想比范仲淹还先天下了。而且退休一点不可怕。我常对面临退休的朋友说：“幸福生活从退休开始”，这是我的切身体会。我们这种“个体手工业者”，退休后就实现了伟大导师马克思的预言：“失去的是镣铐，得到的是全世界”（一个人的小世界）。玩五大洲也由得你，“宅”蜗牛壳也由得你。我的首选是“书遁”。红孩儿会火遁，土行孙会土遁，我凡骨浊胎，嫌世界太闹热，老孙书遁去也。书中世界无比丰富多样，高人胜友无其数，而且脾气极好，随你招来挥去。你老来也不会缺朋友的，实实在在对人对事的人，不会缺少真朋友的。朋友重在质量，“三五素心友”，胜过松鼠大尾巴式的粉丝团。面包会有的，美好的老年会有的。有一天我心血来潮，在一张斗方上方用淡墨写了个横跨两端的“空”字，像一抹远山；下端写上四句释语，像近岸：佛言万事皆虚空，其奈已生尘世中。万虑千愁无处洗，平心静气走到终。岸与山之间，是留给我慢慢跋涉的空白。
10
我年轻时候也向往“读万卷书行万里路”和“一生好入名山游”，不放过任何出差的机会。等到后来有了较好的条件，却被这种“中国特色旅游”吓得望而却步了。我模仿《红楼梦》的空空道人，写过一首《旅游好了歌》呢。歌曰：“世人都说旅游好，我看旅游多烦恼。火车拥挤汽车满，登机又怕误点了。小偷路霸加骗子，防不胜防躲不了。多年积蓄旅一回，又怕导游钓去了。白眼红眼势利眼，炎凉世态看腻了。历尽艰辛到其地，人山人海挤不了。云海佛光诸奇景，只有耳朵欣赏了。青山绿水生赘疣，百色货摊塞满了。假庙假神假古董，处处消费没个了。匆匆踏上归家路，二茬罪又重演了。回家亲友问观感，强颜笑答好好好！呜呼吾辈老弱何如家中对电视，坐游天下尽阅古今几多好。”
我称从电视纪录片中看山水风光为坐游天下，其理由是经得起推敲的。首先它展示的名胜风光数量大，任何旅行家不可能遍游。其次，一个人到一个地方旅游，只能看到当日当时的景观，受季节、气候等条件的限制很大；而摄制团队拍摄一处风景，动辄数月数年，殚精竭虑，举凡一年四季、晴阴雨雪、大到宏观整体，小至一花一蝶，无不完美呈现，二者差异，判若云泥。其三，观光客看得见眼前的风景，看不见“昨天的风景”，而纪录片必定有许多珍贵的历史影像资料，互参对比，厚度大增。四是享懒福，坐观世界。我并不硬说坐游可以代替亲历，不说这是权衡所得与所失，最后选择坐游。但我认为，电视纪录片已经在相当程度上取到了古人行万里路的作用。
亲身旅游和文字旅游，二者不可互相替代，也不可或缺其一。如果硬要分高下，肯定是后者为优。中外古今的优秀游记、山水诗，都出自感觉敏锐、锦心绣口的艺术家眼中和笔下。他们能看到我们视而不见的事物，能写出“人人心中有，人人口中无”的微妙感觉。柳宗元写柳州的一个野地小石潭：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。”如果你没有到过这里，读了会不会觉得跟着他去了一回？如果你到过这里，读了它会不会觉得那回简直是白去了？人们住在风景区饭店里，晚上在庭院赏月，是常有之事。但如果你读过苏东坡《记承天寺夜游》，这时依稀记起“庭下如积水空明，北中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”这几句话，你会觉得心里忽然涌上一股又甜蜜又惆怅的况味。同样的景物，在我们只有“形而下”，在柳苏他们还有“形而上”，这就是差别。我们玩了就完了，他们玩了还能让千年后的我们跟着再玩，这是又一个差别。我们玩了就完了，他们玩了还能教给我们怎样才玩得更好，这是再一个差别。所以，我认为神游于文字世界比身游于名胜景区更为惬意。
你说的下下乡、吃吃风味小吃之类，我也喜欢。但我不认为它是旅游。“旅游”现在已成为一个有特定含义的名词。含义可以有若干，我的辞典里的定义是：“旅游：一种花钱买烦恼的体力活，对拉动内需有贡献”。
11
吃喝玩乐自古以来是写作的正份题材，上题讨论的游记、山水诗就都属“玩”的范围。但其中也确实有个“品味”问题。说“品位”就更准确些。台、港、外籍华人和大陆有不少作家善写美食，从“饮食文化”角度看有认识功能，从馋嘴猫角度看有望梅止渴功能，从文学角度看有审美功能。我很喜欢看写美食的美文，三种功能兼收并蓄。前不久儿子有机会逛一趟台北，行前嘱咐他一定要尝尝夜市的牛肉面，回来后还检查执行情况。起因就是央视的一次介绍。我对美食和美食文字的看法与上题同样：一、并存不可互易；二、写美食写得好比美食本身更解馋。小时候读李白的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”和《水浒传》武松的“老板，来十斤熟牛肉”，眼馋不已，几十年中吃了无数酒和肉，都赶不上这两句诗给我的餍足。
清人周亮工的《因树屋书影》里，有一则写一位北京魏师贞请他品酒：“樽缶雅洁，肴核精好。几前置一银水火炉，列小银壶十，壶各一种，约受数合许，尝遍则更易十种。如是三四易，客已醺然，而主人之酒未能遍品也。”怎么样，该是比真喝更令人陶然欲醉吧？
我觉得你的吃喝文字写得很不错，机敏俏皮，有自己的舌头辨别和文字表述。有一次在一家餐馆等饭吃，信手翻看一本《企业文化》杂志，发现你写的一篇以各种赛事比拟吃喝的文章，很有趣，还推荐给老伴看。你妈妈大概是想起了《钢铁是怎样炼成的》，故意敲打你。没事，笑而不答心自闲，暗自使力勇敢精进吧。
要说实际的吃，我是地道的山民老百姓口味，十分普通，非常低档。偏嗜的不过是菌类、豆腐类和干鲜笋子。记得筑市出现“生猛海鲜”大字广告之初，觉得诱人之极，后来在烟台吃了一个月，请主人算算有三十九种，从此望而生畏。还是鸡鸭猪牛吃不厌。
由吃想起我的人生偶像苏东坡。他遭人陷害，牵连弟弟苏子由，两人在谪贬途中不期而遇。这是个小乡镇，只有一个小摊卖汤粑。这汤粑非常难吃，东坡几口就吃完了，看见弟弟慢腾腾难以下咽的样子，大笑道：还想品品味道吗？别人吞不下的劣酒，他喝起来毫无难色，说是“饮酒但饮湿”，只要是“湿”的就行。这就是苏东坡：顺境逆境、安乐忧患，他都是夷然坦然，无可无不可。他因为率真正直和才华横溢而受小人嫉恨陷害，受过许多冤枉，差点送命。但他始终以一双审美的眼睛看世界，用旷达的胸襟把穷愁苦痛熔成真善美的诗词。他谪居黄州时，穷得揭不开锅了，而公认为天下行书第三的《黄州寒食诗帖》就出自这样的境况之中。有一次，几个人一起在路上走，突然下起大雨来，而雨具早已走到前面去了，同行的人都很狼狈，只有他若无其事。他写了一首《定风波》词记这件事，其中有这样的句子：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”又在一首《浣溪沙》中说：“人间有味是清欢”。他的这种人生态度，对我影响非常之大。当年妻子说，我出差写给她的信，总是说此地这好那好，似乎我特有福气，尽是去的好地方。我就是学着用审美的眼光看世界，看人生。“文革”前后“贬”到乌蒙大山深处七年多，引得朋友们怜悯，其实我在那里过得很快活，与农村孩子们处得非常融洽。我很认同佛家“境由心造”的说法。
12
这种答题式的访谈，我做过几次，要数这一次最愉快。以往的问题，往往太大、太严肃、太宏大叙事，必得正襟危坐地回答。这次你尽提些日常琐事，纯粹胡侃神聊，当然就轻松自在了。只不过，用这些东西浪费版面，怪可惜的。但你主持编政的都不在乎，我吃公款的还有啥可说。
附 戴明贤·关于儒释道：我只是一个好奇的随喜者
戴：我祖母年轻居孀，外婆家庭不和睦，都奉佛以消解痛苦；我父母也因此而近佛教，但母亲虔诚（她专奉观世音），父亲更多是出于对祖母的感情，于佛教似乎是一种文化而非宗教的态度（我这点与他相近）。我们几兄妹的皈依成为“小居士”，更是父母之命了。我的师父是比丘尼，法号心和，俗家还比我母亲长一辈，我叫她师父，妹妹们称她“二公”。她住持镇宁寿福寺，每次来我家小住，给我的红包总比给妹妹们的大些。我背诵的第一首古诗就是她教的：“莫道群生物命微，一般骨肉一般皮；劝君莫打枝头鸟，儿在巢中望母归。”多年以后才知道是白居易的诗。她也很不幸：丈夫早逝，独儿媳妇非常霸道，视丈夫和婆婆如寇仇；后来廖表叔（她儿子）暴卒，我母亲怀疑是被下毒，但无从查证。我外公性情古怪，与外婆和舅舅处不好，长年住在观音山寺庙里。我母亲带我去看过他一次。去世后母亲为他安葬，那时舅舅早已故去，碑上只好署我的名字。多年后母亲才告诉我，外公去世前干脆已剃度了。回过头去看，当时的人（我见闻的以妇女为多）多因身受的人生苦厄而奉佛，是真正的灵魂寄托、精神家园，内心很虔诚，私念少，索求少，更不可能以此谋利。而我们今天看到的，都是这些的反面了。
我父亲少年出外学徒，后来经商立业，接祖母到安顺奉养，建房时就设置了佛堂。祖母住佛堂外的小屋；佛堂上方的阁楼可安几张床，经常有比丘尼来往，好像寺庙的挂单。因此，我小时候经常见到和尚尼姑，虽与我们不太一样，却不会有你说的惧怕感觉。各地寺庙则很喜欢去随喜，尤其那些石缝长青草的偏院。
（注： 戴老的祖母终身信佛）
戴：我是说过“三不沾”（“三不沾”是一种酒席上的甜品，曾风行一时，现在似乎少有青眼了）的话，但只是半句，完整意思是沾“教义”不沾“教仪”。佛学和佛教不能简单画等号，儒、道亦然，须区别开来。我认为人可以不信奉宗教，但不能没有宗教情怀。所谓宗教情怀，也就是你说到的道家的超脱、淡泊；儒家的仁义、承担；佛家的色空、悲悯等等观念；包括基督教义，我都愿意择善而从。而各种宗教仪式我都不参与，我相信“欲仁而斯仁至矣”“即心是佛”的观点，重要的是内心，不是形式。
认真想想，我身上还是儒家更多一些，有点“儒家为体，释道为用”似的。有朋友说我“以出世态度入世”，庶几近乎我的主观意愿。我特别服膺儒家的“中庸”观念，觉得是大智慧。把中庸理解为“折中主义”“和稀泥”“各打五十大板”等等，只是浅薄幼稚或别有用心。中庸是两极交集的最佳结合点，无过无不及，是防止极端主义、单一思维的灵药。世界种种人为的巨大灾难，多是形形色色的极端主义所结恶果。我用“中庸”的思维方式看待各种宗教，有汲取有扬弃，避免极端。比如佛家的“色空”观念，可以破各种执念；但毕竟人呱呱坠地就是一个生命实体，有几十年的光阴要安顿；还是“有所为，有所不为”最合理。著名禅宗故事说：神秀偈曰：“身如菩提树，心是明镜台，时时常拂拭，不使有尘埃。”慧能说它“美则美矣，了则未了”，另作一偈：“菩提本非树，明镜亦无台，本来无一物，何处染尘埃？”世人同声赞颂慧偈，我从常人立场认同神秀：人人生活于社会，每天沾染尘埃，还是需要时常拂拭，打扫心灵；自认透明无垢，无异自欺欺人。众多身败名裂的权贵豪富就是活例。我诌过几句打油：佛言万事皆虚空，无奈已生浊世中；千愁万虑无处洗，静气平心走到终。平心静气不是无是无非，而是纵观深思，不作盲从，不作愤青。闲览偶见叶嘉莹先生记其师顾随的一句话：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体认过乐观之生活。”极感惬意餍心，如饮醍醐。
三教于我无亲疏轩轾，自称“三不沾”就是不愿意被归门别类。我好读书不求甚解，华夏三教和基督教、天主教、伊斯兰教的典籍都当成文化著述甚至文学古典来读，对宗教浅尝辄止，随兴取舍，“弱水三千只取一瓢饮”。对所有宗教我都不是信徒，只是一个好奇的随喜者，本不配议论；只因你问到了，就说说个人的观点，绝对“一个人的”野狐禅，难辞专门家的鄙笑。
戴：基于上述宗教观点，我对于以任何方式与佛法（及其他宗教）结缘者，都持一尊重、二不问的态度。我也从不与人作宗教问题的无谓辩论。有一次饭局，两位客人互相嘲笑对方的信仰，举座为之不欢。我只反感那种因过于虔诚而见人就布道、甚至苦口婆心定要当入门引荐人。
戴：我从青年到老年，经历过信仰的建立、破灭、再建、再破的反复和深化，逐渐知道“信仰”诚然是一个美好的词儿，但它有真和假、心里和口里、台上和台下、对自己还是对别人等等的不同；要认真分辨，不可轻信。“信仰信仰，多少罪行借汝之名以行。”于是越老越怯于侈谈信仰了。如果一定要信仰，我愿意信仰马克思喜欢和引用过的一句西方成语：“怀疑一切”，它的正确含义是“追问一切”，而不是“什么都不信”：凡事都要动脑筋思考，不要盲从轻信。我们年轻时，《中国青年报》和《中国青年》杂志刊载过一份《马克思答卷》，广为流传，影响很大。据介绍，他那个时代流行这种心智问答游戏，他应女儿燕妮之请填写过几份，这是其中之一。问题有十来个，只记住两个：一是对“你最大的理想是什么？”他回答：“对人类创造的一切都不陌生。”一是对“你最喜欢的格言是什么？”他的回答就是：“怀疑一切”。哲人说“真理都是朴素的”，几十年的经历使我相信，真正的真理是合情合理合规律、能为常人智慧所理解的。
我对科学也作如是观。虽然现代科学在许多方面已战无不胜，但涉及“生命”的领域还知之甚少，我相信甚至有物质技术手段永远破释不了的奥秘存在。科学的本质是破除迷信，不能用迷信的态度对待科学。
戴：相反，我几乎没有结交过一位宗教人士，偶然见过的十九失望。要说印象深刻的，只有小时候认识的两位：佛教徒昌明法师和基督徒陈知生医师。昌明是安顺清凉洞的住持，一九四九年初被军统特务杀害。他是江西人，佛学院出身，贵阳“大觉精舍”（俗称华家阁楼）主人华问渠先生应安顺士绅的委托引荐他去安顺。在清凉洞修缮竣工之前，他在我家寄宿了一段时间，成为我一位小堂叔和一个妹妹的皈依师父，妹妹明讚的名字也是他取的。他身材高大，广额深目，络腮胡须，很有高僧气度；那时我想象达摩祖师就这相貌。他称我父亲“先生”，父亲称他“法师”，两人很投契。好天气的傍晚，他常负着手在花园里转悠，口里吟唱。多年以后，我用二胡拉一支曲子，小堂叔从邻室跑来问曲名，我说是苏东坡的《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静……”小堂叔说：“昌明法师在花园里哼的就是它！”他住持清凉洞期间，为农家子弟办文化学校；施食施药；进城路上见农人顶着烈日干活，就在城里买回草帽百顶分给他们。他特立独行，异于凡僧，在安顺佛门僧俗弟子中威望极高，咸称“法师”而避名讳；同时也被国民党军统头目刘伯龙视为共产党嫌疑，指派手下，趁昌明在西门汽车站候车赴省佛教会办事时黑枪狙杀。同难还有一位敏觉和尚。此时我已到贵阳上学，听说葬礼极隆重，所有佛寺僧尼和众多居士聚集诵经七日夜，清凉洞一带农民也来送葬，队伍迤逦数里。大约一九五二年，我在街头偶然见到一张判刑布告，其中有一个国民党特务被处决，罪状中正有“暗杀进步和尚昌明”一条。
陈知生医师出生于四川农村，军阀时期投军当小号兵，后学军医，入基督教。离开军队后在安顺开设“新医药房”（兼诊所）于我家隔壁，小院相通，我与他家老四光能经常在一起淘气。后来他家迁入五眼井新屋居住和开诊，我和母亲姐姐也不时去玩。真正的通家之好。当时我虽还是顽童，也能感受到陈先生身上，那种从内心焕发出来的谦和博爱，以及他家那种真信仰者的静穆和谐。安顺宗教界（包括佛教、天主教、伊斯兰教）信众对陈先生都由衷敬佩。
上述两位，我是尊敬加亲切；要说尊崇，则有弘一法师和赵朴初先生两位无缘识荆的高人。而小时候最神往的呢，是还珠楼主笔下那些神僧；金庸小说里的那几位可要瞠乎其后多多了。
（注： 高僧昌明）
戴：各种宗教经典里，我喜欢的文字多去了，各写一则，还真费了些挑选的功夫：要顾及字数适中、内容普适等等，绝非“唯一的”首选。比如佛家语，我特别心仪“境由心造”四个字；但不加阐释不能使人明白我为何喜欢。儒家语“志于道，据于德，依于仁，游于艺”很好，但“游于艺”不是人之普适。老子说：“知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。”非常之好，但重复的字太多，写出来不好看。于是都只能割爱。选定写出的自然也好：《论语》一句说身心之乐不待外求；《老子》一句说水之至善在于利物而不争，这“不争”太重要了；佛教原典中没找到很合要求的，选了一条大师语录：人即使不能防患于未然，也要以苦难为师，经一事长一智。三教典籍，精义无数，不胜列举。读一些，过过心，必定受益多多。
（注： （儒）《论语》中此句，说的是身心之乐不待外求。）
（注： （释）大师语录：人即使不能防患于未然，也要以苦难为师，经一事长一智。）
（注： （道）《老子》此句说的是水之至善在于利物而不争。）
《般若波罗蜜多心经》我从小就听得熟，现在还记得多人或一人那拖声摇气的吟诵：“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”；古今书家也颇以各体挥写，我很小就见到倪瓒的草书心经。我自己也应亲友之索写过好几遍。我想它之广受喜爱，主要原因是简洁凝练，把佛家色空观的精义浓缩于二百余字内，易诵易记。弘一法师在温陵大开元寺讲此经，开口就说：“心经虽仅二百余字，摄全部佛法。讲非数日、一二月、至少须一年。今讲三日，岂能尽！仅说简略大意，及用通俗的浅显讲法。”如果从书法角度，它重复的字太多，其实并不适合挥写。我从小喜欢听僧俗佛弟子诵经；后来买过不少CD，一听都是歌队唱录的，又整齐又音乐化，假。还是那种参差不齐、高低混杂的现场梵呗才受听。
（注： 戴明贤书《心经》）
