黄连村的甜蜜滋味
贵阳是坐落于绿海中的一座城市。一出城，嫩绿翠绿墨绿扑面而来让人目不暇接，人变得“身在景中不知景”，假日出游也常常舍近求远。贵阳山城周边美不胜收的风景和淳朴民风，有多少久居城市的“老贵阳”真正了解呢？
二〇〇八年元旦，我去到阔别三十余载的乌当区黄连村。虽是隆冬，黄连仍浸透在一片深浓的绿荫中。粗大的褐色树干支撑了一片片松林，给黄连抹下浓墨重彩；一丛丛竹林在山坳里鲜翠欲滴。林间的黄叶还没褪尽，新绿又在孕育嫩芽了，生命原色的更替生生不息。远眺，那犹如天外飞来的奇崛高山和它陡峭的崖壁，山壑皆白云；高达八十多米的激流飞瀑“涛白雪山来”。
乌当水田镇黄连村布依族妇女在歌唱
黄连是乌当区羊昌镇一个少数民族村，现有布依族人口一千八百五十六人，苗族人口三百二十人。当年从羊昌到黄连要步行十里山路，参天古树一路撑着绿伞；山路边、田埂上铺满了野生折耳根，我用手一拔就是一大把，连根带起异香盈盈，摘根芭茅草捆上，回去就是美食。途中我曾经走到地属黄连的一个苗族小聚落，经年的茅草房，房门一一虚掩着。我呼唤主人，却只有空寂的回声在山间飘荡。推门进屋，家徒四壁，床上只有些散乱的稻草。路遇看牛老者，他说，大家都出远门玩年了，要玩个把月哩。我第一次听说“玩年”这个词儿。老者说：“坛子喝酒，扯开嗓子唱歌，一晚唱歌到大天亮……”这话刻在我心中。在那个“文革”如火如荼，像我这样的城市人惶惶不可终日的年代，一贫如洗的苗人们，竟有如此洒脱的日月！老者的话让我得知了一种梦幻般美妙的生活方式。
如今就地重游，已经找不到那个小聚落的痕迹。一座十几户的寨子在我眼前浮现，一幢幢小青瓦覆盖的木楼掩映在绿树丛中，那木质因岁月风雨的涂抹而染上了层层深褐色。有印刷的红联在古朴中显出几分俏丽。这里还是那些出外“玩年”的苗人居所吗？我记忆依稀，没法确认。只有那熟悉的画眉鸟鸣啭让我仿佛听到当年岁月的回响。这也是我走进黄连的序曲。
从未谋面的黄连人向我打招呼。几位穿校服的小男孩迎面而来，其中的一个用普通话问：“阿姨，你们是来旅游的？去上面的农家乐歇个脚嘛！”“好啊，你这么小就会拉生意了！”“喝白开水是不要钱的！”
小孩热心为我们带路，在农家乐坐下后，那个小孩就帮忙倒开水。原来，这店就是他家开的。我说要几杯苦丁茶。小孩一愣，不好意思地轻声说：“苦丁茶要一角钱一杯哩！”几个小孩都朝他做鬼脸，然后一阵大笑。
爷爷这时走了过来，笑笑说，小孩子不懂事。人家是远客，喝杯苦丁茶收什么钱！小孩一愣，嘟嘟哝哝的，似乎受了委屈。这收不收费自然是大人定的规矩。爷爷心里想要留我们在这里吃饭，喝茶自然就不收费了。看来黄连村游客不多，孩子的经济学头脑尚未被开发，所以莫衷一是。我也不想对孩子做如此启蒙，保持混沌状态的孩子当然更加可爱。但随着旅游开发，这孩子很快就会精明起来胜过爷爷。潮流是没法阻挡的。
老人很健谈。他认定自己的先祖是从江西被捆绑而来，前臂上还有绳索勒出的印记为证。但我看看自己的手臂，居然也有那条印记，是不是我的江西血脉所致？他对自己有名有姓的祖先记得很清楚。老人为我一代代的掐指推算，先祖至今已经有二十一代人。寨上一座保存完好的古墓墓碑上镌刻着嘉庆二年（一七九七年）的字样。
乌当水田镇黄连村布依族人演奏《回旋古乐》
黄连人流传下来的，还有红军长征的故事。在当年红军“四渡赤水、佯攻贵阳、昆明”的通盘大战役中，一九三五、一九三六年，红军长征途中曾先后三次路经羊昌、黄连。当年亲眼见过红军的老人先后谢世，但关于红军的事儿已经进入神话序列，深深地植入了民间记忆。这位七旬老人没法细述那些故事，但红军战士已经得道成仙，是他们心目中的天兵天将，如同黄连的千年古树，永远为这方水土带来福荫。
黄连小学在贵阳算得是一所有历史的小学。它创办于一九三六年。一九四〇年就在黄连成立了“中共黄连临时支部”，在黄连大寨入口处的峭壁上留下了醒目的岩书：“还我河山”，“当兵去，打日本鬼子”等，那是气壮山河的抗日宣言，表明在“大后方”贵阳这样边远少数民族地区，同样燃烧着熊熊的抗日烈火，这是贵州人珍贵的历史记忆，也是贵州省唯一保存下来的抗战标语。
往黄连大寨深处走去，一座老屋的木墙上，留有清晰的红字，那是一九五八年响遍神州的口号：“鼓足干劲，力争上游，多快好……”历经了春风秋雨、烈日霜雪的洗刷，两个时代的标语字迹虽已漫漶，可都还依稀可辨。这当是一个村民们普遍识文断字的山寨。这在几十年前的少数民族山寨中，实在鲜有。
这里的文化渊源果真不凡。原来，书法楹联是黄连布依族人自己记录历史的最佳方式。平日里挥毫习字、每逢年节书写、张贴楹联，已经成为黄连人充满雅趣的生活状态。门边贴的春联不是印刷品，都是习书法的村民或前来造访的书友所写。七十七岁的布依族老人陈伯说：“我小时候，才几岁就开始练毛笔字了，读唐诗宋词、千家诗。”爱好者多了，大家常常雅集，便成立了一个村级布依族书法组织“濮越书会”，这是开风气之先的创举，也是全省的惟一。令人佩服的是，在““文革””期间，他们的这一爱好并没有被“破除”，而是保留下来了。在村里，各个年代的墨迹随处可见，那是对时代沧桑巨变的真实记录。猪圈里一架老风车，是主人一九七九年购置的。上面有两行潇洒字迹：“布依小伙今日婚配 汉族姑娘此时成家”。成婚的喜悦溢于言表已无处可书，便看中了当年刚刚置办的风车，直书其上。让人至今还能感受到一个跨民族婚姻的洋洋喜气。
黄连是文化底蕴特别深厚的地方。这里还有民间艺术的优良传承。我在黄连村的建寨组看到一种布依族“回旋古乐”的演奏。主要的传承人罗乾瑜四十九岁，而他的老祖、八十七岁的罗应华也在鼓乐队中。老人是十五六岁就开始学习演奏的，七十多年过去了，他艺不离身，让自己的日子过得顺心顺意，这是重金也换不来的快乐啊。
“回旋古乐”分为“斗乐”“礼乐”两种。古代“斗乐”常用于克敌、围猎等场合，一般使用大鼓、大锣、大钹、铓锣、牛角等乐器，吹奏起来音色洪亮、气势磅礴，属“回旋古乐”的大调乐章；“礼乐”部分，则用于宴会、祝寿、婚礼的仪式中。乐器一般用小鼓、木鱼、镲、马锣、碰铃、月琴、姊妹箫、胡琴、三弦等，属小调乐章。但时至今日，许多艺人逝去，乐器损毁多，他们用云南的葫芦丝来代用“礼乐”中的那么多乐器，声音挺洪亮，但丰富的层次和深长的韵味却都难以寻觅了。队友们因陋就简做了一次演唱，那是一种乐中有歌，歌中有戏的演唱。他们常唱的曲目是《八仙过海》《封神榜》等。鼓乐队员们表示，只要有乐器，大家是能够很快把乐曲捡回来的。一个布依山寨今天还有二十多人熟谙古乐，美妙的乐音常常在山寨内外回响，是雅事。
做客的布依族老奶
七十七岁的陈道衡先生说，过去，秋收以后常常看见三叔闲下来就背着宝剑唱布依族长调，那词那曲现在还在我心里记着：“一片青山在前头，前人田地后人收，后人收得心欢喜，还有后人在后头……”那份洒脱儒雅，那份闲情逸致，是山寨百年不变的一个传统。
在黄连，能看到一堆堆未能成材的土钢还原样码放着——“大跃进”之年黄连枇杷寨的满山枇杷树，都被“斩草除根”，一阵风地化作了土高炉中的滚滚烈焰。那年头被誉之为先进、革命，谁敢以卵击石冒着挨批斗的风险去抗争呢？这种逆来顺受给生态造成了长久的破坏，也给老百姓留下了抹不去的痛苦记忆。当年的枇杷树是如何在这里生根发芽成长的？它一定是有故事的。我想追溯，可人们都已淡忘；其间必定有一种文化的痕迹，可现在已经没人在意了。
黄连人有一件常常挂在嘴边的事，是那口覆盖了石板的古井。井水日夜长流，源源不断。那是二十世纪六十年代，贵阳市几位不事张扬的干部带领村民做的。它带给黄连人的实惠让人永远铭记。老人们一说起这事，眉开眼笑的，只说“功德无量”啊！
清代，在这里还建有一幢四层高的文昌阁，比贵阳城里东门的文昌阁还高出一层，可见其文气之旺。如今遗址还在。寨上有不少六七十年、百余年房龄的布依族木楼，它与新建的、用颜料绘出楼柱的瓦房相比，犹如一位沧桑老人和化妆老旦演戏的孙儿在一起。老木房那种积淀了历史尘埃的灰褐色，是新木楼所没法模拟的。图案细腻的雕花木窗上，有历经了“文革”而依然幸存的“喜鹊报春”“鹿衔仙草”，点点滴滴透出悠远的文化讯息。
过去，要在这不通公路的黄连修建一幢砖房，人背马驮搬运砖瓦的艰难让人却步。进入二十一世纪，随着公路的通达，那白色瓷砖贴面的小楼在寨中腹地出现了，犹如在山民黝黑的肌肤上贴了一方白纱布。它醒目而气派，引来一些村民的艳羡，于是“白纱布”就一方方地增添着。那是美吗？村民们们没有深想，仿佛只要富裕、时尚就是美。新世纪的变化伴随着阵阵甜蜜。黄连人正经受着迟到的工业文明的洗礼。不过，当你站在自己民族文化之源头，审视古往今来的一切可以归类于“文化”的东西，你也许就会另有一番滋味在心头了。蔗糖甜得浓郁，却是“爽口物多终作疾”；山泉无色无香，那淡淡的的清甜悠长而隽永。
时光流逝，设想十年后，山峰古树流水依旧，而村民们对这种甜蜜滋味的自然追求，会把黄连的村貌装点成何许模样呢？“白纱布”还会蔓延开来吗？在发展旅游的时候，年轻人能够善待黄连的山山水水自然生态吗？不能忘记的是，只有深厚的文化底蕴，才能够成为现代人的“精神依恋之乡”。
