目录
兰柳丝
我早就听说过，我还有一位母亲。她叫兰柳丝。不是我的生母，我们也未曾见过面，那是父亲在老家时，依从父母之命媒妁之言定下的“结发”。不过，还未完婚，父亲便离家投考黄埔军校，一去十余年不归，此间，父亲与我母亲在杭州相恋。未经我祖父祖母同意而举行了婚礼。对于我父母那一代人，这已经算不上什么大逆不道的事。
父亲终究未能摆脱旧礼教的羁绊，没有因此而与兰柳丝解除婚约。而是在与我母亲结婚后三年，回乡与兰柳丝了结了婚事。据说，这是在我祖母的强求下，父亲才不得已而为之。为此，母亲一生都未能消除过对父亲乃至对祖母的怨恨。而她与兰柳丝之间的纠葛与恩怨，从此也相应而生。
母亲不止一次对我谈起父亲回乡与兰柳丝完婚的事。我已记不清确切时间了，大约是三十年代中期，我还未出生。父亲突然从北平调回省城，那时他已经是一个不大不小的官儿了，按照现在的说法，算得上是个县团级吧。自然，回老家江县探亲是理所当然的头等大事。对于父亲，并不在乎什么衣锦还乡之类的俗套，除了探望久别的老父老母，主要是让我母亲回家拜见公婆。
江县离省城，乘汽车三天路程，我的老家溟溪，离县城还有四五十公里。那是地处梵净山脚下的一个村寨。只有一条土路通往县城，我父母到江县后是乘滑竿回老家的。据母亲说，尽管她估计到她这个未经明媒正娶的媳妇多半不会讨公婆欢心，但途中她的心情还是颇为愉快的。在此之前，没有任何迹象表明，父亲此次回家，是要去与兰柳丝完婚。
而当这一切演变为既成事实时，母亲犹如五雷轰顶。无论父亲如何解释，申称这是回到老家后，遵照祖母的意旨办的，母命不可违。但母亲却认定，这是父亲与祖母早就串通好来算计她的。但她势单力薄，面对婆家整个强大的家族，她无能为力。我始终没有弄明白，即在当初他们结婚时，父亲是否将他与兰柳丝的事告诉过母亲。
总之，母亲为此伤透了心。其中有一个细节，若干年后谈及时她依然充满怨艾。那是父亲与兰柳丝入洞房的那个夜晚，住在隔壁的母亲被折磨得心痛欲绝。我不知道母亲是不是由于寒心而作了渲染，母亲说她曾打算只身逃离溟溪，但到处是凶山恶水（她之所以产生这种印象，大概与她当时的心情有关，五十多年后，当我回到溟溪时，那里其实称得上是山清水秀的），对于一个背井离乡的女人，那只是一种妄想。她也曾想到过死，有一次跟几个香客去梵净山朝山，绝壁之上，她心灰意冷，真想放开铁索，作一次飞身。只是难舍留在省城的儿子（我大哥），才打消了这个念头。
母亲不知是如何熬过那段日子的。离开溟溪后，她此生再没回过婆家。而且告诫子女，谁也不许与老家的任何人往来。按她的话说：自从溟溪回来后，她的心变冷了，也变狠了。可见其积怨之深。不过，对于兰柳丝，这么多年来，她倒是很少有过微词。在我的记忆中，只有一件事，大概是她与兰柳丝之间绝无仅有的一次冲突。那是在离开溟溪一年之后，我父亲被委派到松县当县长。松县与江县比邻，离溟溪五六十里。对于老家的人，这自然是一种殊荣。而从未走出过僻野乡间的兰柳丝，能与当县太爷的丈夫相聚，享受一下夫贵妇荣的快乐，也无可非议。不知是她的要求，还是家里人怂恿，他们打算用滑竿把兰柳丝送到松县来。
消息传来，母亲勃然大怒。家乡的人从来都是将母亲看作是“小”，而兰柳丝才是理所当然的正房。她的到来，无异是在全县老百姓跟前扫母亲的面子。这是她决不能容忍的。于是，她背着父亲，派了几个勤务兵半路将兰柳丝一行强行拦了回去。母亲在谈及此事时那种意味深长的神态，正好应验了她所说的那句“心变冷了变狠了”的话。据说，兰柳丝回去后大病一场，病愈后好长一段时间不与人言语。至此之后，一直到死，无论父亲沉也罢，浮也罢，她始终不再前来相扰。死守乡间寂寞，以侍候公婆打发日子。与我母亲之间，似乎也相安无事了，而父亲，因祖母去世回过一次老家，就再也未见过他那个“发妻”。
兰柳丝似乎从这个世界上消失了，关于她的话题也越来越少了。其中，有一段插曲与我有关：父亲与兰柳丝曾有个一个女孩，长我三岁，但从小身体羸弱，不到五岁就夭折了。为了抚慰兰柳丝，祖母出了一个主意，要父亲把我送回老家给兰柳丝做儿子，以便她的后半辈子有所依托。母亲在谈及此事时颇为含糊，她说，不知是祖父还是兰柳丝本人的反对，我才未被送回溟溪。
（注： 作者旧居。）
后来有人与我开玩笑，说如果当年我被送回老家，说不准今天还在脸朝黄土背朝天呢。对此我有一种说不出来的苦涩，不知何故，从我第一次听母亲说起兰柳丝，对这个乡间的女人就有一种难以名状的依恋之情。虽然我与她从未见过面，虽然她与我的母亲又有那么深的积怨。但这种依恋从未在我心中消失过，仿佛是与生俱来似的。有时我想，对于母亲，我应不应当有所愧疚。
按说，她与兰柳丝之间，各处异地，独守孤魂，老死不相往来，加之几十年人世沧桑，坎坷岁月，有多少恩怨纠葛早都该化解了。其实不然，让人料想不到的是，母亲的去世，竟然与兰柳丝有关，而她本人对此却一无所知。
那是一九八三年春天，母亲去世前一个月，老家的一个远房堂弟不知通过何种渠道在省城找到了我们。这是几十年来从未有过的事，母亲对此满肚子不高兴，她曾起过誓，今生今世不与老家的人往来。只是碍于久病卧床，打不起精神，再说人家远天远地而来，若拒之门外，也未免不尽情理，只得以冷漠对之。这位远房堂兄弟或许未见过世面，不谙事故，一语惹下了大祸。他说，虽然他不属我祖父一宗，但因过继给兰柳丝作了儿子，我们之间也算得上是亲兄弟了。这本来无可非议，但他突然没头没脑地冒出一句：你们是新妈生的……就这个“新妈”触发了母亲的心病，她一下子发作起来，声泪俱下，把这个从未见过面的远房侄儿骂得惶惶然而离去。之后，母亲的病日渐加重，半月后在医院溘然而逝。事后我想，若不是那位堂弟的到来，母亲或许可以多活些日子，可我却不知这究竟该怪罪于谁。办完丧事后，大哥告诉我，母亲去世前曾在昏迷中再一次告诫他，要我们不要与老家的人往来，大哥说，除了她生前早立好的关于丧事从简的遗嘱，这是她最后的遗言了，意思是望我珍重。不幸的是，我最终还是违背了她的这个意愿。
九十年代初，我与几个同事到梵净山采风，路经江县时，突然萌生出回乡的念头，我老家虽在江县，但出生在外，五十年从未回过故里，若不回去看看，情理上真有些说不过去。加之同行之中袁君的怂恿，并声言愿与我同行，尽管心中还有几分不安，我还是踏上了回乡的路程。江县到溟溪，其间有七八里路需步行，我们是凭一张嘴打听找到溟溪的。这实在是一个美丽的村寨，百十户人家坐落在幽谷之间，木墙黑瓦，傍水依山，源于梵净山麓的那一弯河水，清亮见底。这类未经污染的河流，如今恐怕很难看得到了。尤其河中间隆起的白石头上，几根当作浮桥用的圆木，高低横斜，更是一番原始风味。
渐近溟溪时，我犹疑起来，竟不知此番来究竟要去找谁。据我所知，我祖父一宗，乡里已无他人，与我最亲近的，莫过于兰柳丝了。我对几个在村口闲聊的村姑打听她的住处，哪知其中之一，竟是几年前到过我家的那个堂弟之兄的女儿，自然也算是我的侄女了。但她告诉我，兰柳丝已在五年前去世了。我突然滋生出一种悲凉。
她将我带到本家的老宅。迎接我的正是我那位堂兄弟，也就是兰柳丝的养子。我回想起那年他到我们家的情景，多少有些不自在。而他倒不甚在意，对我的突然到来异常兴奋，称我为“二哥”，说他昨晚还梦见我，不想我今天就来了云云。又说今天恰逢赶场，本家亲戚大多不在。我说这样也好，我正好不想惊动更多的人。只要能到祖父祖母的墓前磕个头就不虚此行了。他带着我在屋子周围转了转，这里倒是个清静去处，老宅旁一条山溪，鸟声水声，仿佛从一片绿色中溢出。他指着溪上的一座歪斜的老木廊对我说，那是我父亲小时读书之地，又指着溪畔的一棵枇杷树，说是兰柳丝当年与我父亲种下的。我不言语，他又将话题转向家族中的种种佚事，凡他所知，从我曾祖父那一辈开始，一一数落下来。其间人物尚多，且关系错综复杂。我到底还是弄清了，我与他，隔得不算远，曾祖父那一代是亲弟兄。我注意到，在他的谈话中，只字未提有关我母亲的事。不过，在堂屋香案后的墙壁上，我很快找到了答案，那是一纸类似于家谱的排列，在我父亲的那一栏，媳的名字是兰柳丝，而没有母亲。在老家人的心目中，我母亲是不存在的。尽管我对这类旧的习俗不太在乎，但还是难免有几分伤感。
祖父祖母的墓地不远，就在村子后面的山顶上。我不懂风水，只觉登高可望远，视野很是开阔。这是两座杂草丛生的土坟，没有墓碑。我那位堂兄弟解释说，也不知是不是习俗，在本地，人死后很少有立碑的。我分别在两位先人的坟前磕了三个头。我从未见过祖母，祖父，而据母亲说，我是见过的。但却没什么印象了。堂兄弟又把我带到另一座土坟前，对我说：这是你妈的坟。我一懔，但很快反应过来，这个妈，指的是兰柳丝。那一瞬间，只是一种下意识的举动，我并未下跪，只在她的墓前鞠了个躬。看得出，我那位堂兄弟对此颇有些不快。
从墓地归来，谈话中他总是离不开兰柳丝。他感叹兰柳丝命苦，语气间充满不平。他说，旧社会，她枉自背个官太太的名，几十年却从未享过一天福。在乡下服侍公婆，操持家务，无儿无女守活寡，比穷人家媳妇还不如。解放后，因为我父亲，又冤枉背了个“反属”的皮，几十年颠颠簸簸，换上别的女人，早改嫁了。说到兰柳丝的贤惠忠厚，他举了一个例子：解放那年，因父亲的问题，我祖父被县公安局抓去隔离审查。由于从未经受过这等惊恐，加之又年迈体衰，在牢里卧病不起。幸而审查结果问题不大，地主而已。公安局通知放人，而家里只有兰柳丝一单身女子。族中男丁虽多，但都因怕受牵连而无人敢去。结果，兰柳丝只身前往，找了一辆板车，经过两天两夜折腾，从县里将病重的公公拖回家来。是时适逢寒冬，途中无歇宿之处，乡间又不太平，一个妇道人家，艰难处可想而知。当媳妇的做到这个分上，按今天的话说：够意思了。难怪多年来，虽然是那个成份，乡里谁也没有与她为难过。谈到有关他给兰柳丝做干儿子时，他说那是兰柳丝去世前两三年的事。倒不是想图些什么，不过几间老房子罢了。一切都是按宗族中老辈子们的意思办的，他们说兰柳丝年近六十，打田栽秧早不济事。收个儿子照应照应也是人之常情，何况是本家的侄儿呢……
或许是我过于敏感了，从他的谈话中，我总感到另有一层意思，似乎他这个干儿子是多余的。道理很明白，兰柳丝虽不是我和我大哥的生母，但她毕竟还是我父亲的妻子，理应是一家人呵。对于她，我们就没有一点应尽的责任？可是，无论是她，还是我们，谁也不曾想到这一点。隔绝在各自的空间里，忘却了彼此的存在。而今，当我想到这一点时，她却走了……
我的这次纯属偶然的回乡，将我们与老家断了几十年的线又联系起来了。事隔不久，那位堂兄弟带着他的妻子及两个娃儿来到省城，始料不及的是，我们这里的人对他并不表示如何欢迎。据我看，其原因有二：我们这方，多半是出于某种不正常的都市心态作怪，而对方，则是由于不谙实情，总以为我们在省不知有多大本事，提出些诸如找工作，迁户口，乃至解决娃儿到省城读书等要求。结果，彼此间弄得很不愉快。我被搞得很尴尬，好像这一切都是我一个人去招惹来的。最后不得不买车票送他们回去，临行时，堂兄弟差些没丢下一句话：这辈子讨饭也不会再来找你们这些城里的亲戚了。事后我记起母亲“不要与家乡人往来”的告诫，不知是不是真有它的道理。
