目录
-
特稿 [收起]
-
生活映影（小说类） [收起]
-
亲历自然（散文类） [收起]
-
故土难忘（散文类） [收起]
-
社会写真（报告文学、纪实散文类） [收起]
-
随想随笔（言论随笔类） [收起]
宁宁
我从乡下回县，打开房门，发现一块窗玻璃破了。几小块碎片落在窗下的写字台上，窗框上剩余的部分，中间有一个圆洞，十几条裂纹以圆洞为中心向四周辐射开来。
我心里有点火，这一定是哪个淘气包用石子干的！
我想追查肇事者。但是想想这些年那些被教坏了的孩子——天花板上印着他们的脚印、白粉墙上涂着他们的大便、吹牛撒谎跟吐口水那么随便……哎！我摇摇头，泄气了。
时令已近“大雪”，而且这一九七五年的冬季又显得分外寒冷。为了不使我的房间里“北风那个吹”，我裁了些白纸条，抹上浆糊，把裂纹贴上。在圆洞那里，我贴了一张圆圆的白纸。这样，窗子上就有了一轮不落的放着白光的月亮。
当然，这并不雅观，尤其对我这样一位爱整洁的青年小伙来说。可是办公室的总务不在家，一时找不到合适的玻璃来换，只好将就凑合。
晚上，我独自一个坐在灯下，读鲁迅先生翻译的小说《表》。“笃！笃笃笃！”谁在轻轻地敲我的房门。
门并没有上闩。我头也不回地喊了声：“请进！”可是过了一会，被请的人并没有进来。我回过头，只见门缝里伸进来一个小姑娘的红扑扑的脸，一朵红绸带扎成的大蝴蝶结覆盖着她的半个头。她小嘴巴嘟着，溜圆乌亮的眼睛朝我眨巴眨巴。
“王叔叔，我可以进来吗？”
我赶紧放下书，把她举过我的头顶，“当然可以啦！”
小姑娘名叫乔乔，是我们办公室老赵同志的“二小姐”，今年才六岁。在这浑浊的空气污染下的园地里，她是一朵刚刚出水的还没有被污染的荷花。我是个单身汉，下了班没事，老爱逗她玩。她呢，对我也特别亲近。
“乔乔，你怎么知道我回来了？”
“没人同我玩，我天天来找你。”小家伙说得可怜巴巴的。
“爸爸妈妈呢？”
“爸爸下乡，妈妈天天晚上开会。”
“姐姐呢？”
“姐姐打扑克，她不让我拿她的笔画娃娃，骂我捣蛋，撵我。”
“那……怎么不找宁宁哥哥玩？”我忽然想起一个经常同她在一起玩的男孩子。
“他……这几天说要‘工作’，不高兴搭理我。”乔乔停了一下，像想起了什么：“他翻垃圾堆，不讲卫生！”
这倒使我诧异起来。这个宁宁，比乔乔大四岁。他的爸爸在县里算得上个老干部。可是因为生就一根直肠子，说话办事不像有的人会拐弯抹角，因而别人的职务薪金一提再提，他自己却像被谁使了“定身法”，怎么也跨不出门坎。文化大革命初期，他同其他“老当”一样，被“踏上千万只脚”。尔后，别的人一一获得“解放”、“结合”，唯有他缺少心眼，先有攻击“副统帅”、后有影射“旗手”的嫌疑，一直靠边站。直到邓小平同志主持中央工作，他才避免了“永世不得翻身”的厄运，当了一个局的挂名副局长。
这个老头运气不好，偏偏养了六个孩子。爱人又是家庭妇女，大概生孩子多了，身子弱，常生病。全家收入少、开支大，真是顾了嘴巴，顾不了屁股。
不过，困难尽管困难，宁宁身上的补巴衣服还总是干干净净的。孩子懂事，从不去玩脏东西，为啥现在倒翻起垃圾堆来了呢？
这以后，因为部门开会，我跟着瞎忙了两天。会开完了，我把办公室打扫了一下，清理出一大包废纸。吃过晚饭，我无事可干，便抱着废纸到垃圾堆那里，准备烧掉。
到底是冬天，天不仅黑得早，而且实在很有些冷。我划着火柴，点燃了一张纸。为了把纸烧得彻底一些，我将它们几小张几小张地投进火堆里。
火苗“忽忽”地跳跃着，我向火边靠了靠，不一会，身上便热烘烘地舒服起来。
突然，前边一块大石头后面“悉悉索索”一阵响，吓了我一跳。我用手掌挡住晃着眼睛的火光，看见石头上端露出一对亮晶晶的眼睛，就像漆黑的夜空里两颗孤独的星星。随后，借着光亮，我看到了一张不怎么丰满的脸，以及脸上挺直的鼻子、厚扑扑的嘴唇。
“宁宁，过来！”我喊。
那孩子犹豫了一下，走过来了。我看了看他，只见他身上穿一套打了补丁的过于肥大的衣裤，那大概是他哪位哥哥穿不得了留给他的；脚上穿的破解放鞋，一只长、一只短，那显然是从两双破鞋中挑出来配对的，没有袜子。他一定感到冷，缩着脖子，耸着肩膀，抱着手。我把他拉到火边，但是他并不伸手烤火，一对畏惧的眼睛一会瞧瞧我，一会溜溜我身旁的废纸。
当我又抓起一把纸，准备投入火里的时候，孩子终于说话了。
“王叔叔，你……这些纸……给我好吗？”
我猛然想起乔乔跟我说的话，立刻明白了：这孩子从来没有从父母那儿得到过零花钱，这一定是他在自力更生，找糖果钱呢！
我高兴地答应了。我把必须销毁的那部分纸选出留下，其余的用绳子扎成一小捆，给了他。孩子道过谢，转身走了，可是没走几步，他又回过头来：
“王叔叔，我……我……”
我的眼睛带着疑问，望着他。他的厚嘴唇嗫嚅了老半天，才吐出几个字：“我……我以后再告诉你。”然后跑了，瘦小的身子消失在黑暗中。
孩子走了，我面对火堆，出起神来。我心疼这孩子。我埋怨孩子的父母：干么生那么多孩子，害得孩子们不光穿得可怜，嘴巴馋了，还得冒着寒冷去扒垃圾堆，真是！
打那以后，一连几天，我都没有看见宁宁，连乔乔也“老将不会面了”。我想，大概宁宁仍在忙他的“工作”。乔乔呢，或许她的姐姐不再朝她瞪眼睛，她也就无须再来敲我的房门了。每天晚上，我除了看书，就在灯下乱涂几笔，搞一点登不得大雅之堂的所谓“创作”。
这天晚上，我又开始在灯下搞我的“创作”。在我的小说中，主人翁是一个小流氓。情节呢，如果将来有读者的话，他一定会发现和鲁迅先生翻译的《表》差不多。
正当我的小说的主人翁要被抓进监狱的时候，“笃！笃笃笃！”我的背后传来了轻轻的敲门声。
我条件反射地跳起来，拉开门：是乔乔。在她的背后，站着宁宁，躲躲闪闪的。
“乔乔，这么多天，为什么不来玩？”我问。
“我帮宁宁哥哥——工作！”小姑娘扬着脸，满脸的得意，好像她过去责备的不卫生的事一下子变得挺光荣似的。
走廊上很冷。我把两个孩子拉进家，让他们坐在火盆边。乔乔已经棉衣棉裤全部加身了，像个棉团。而宁宁却仍旧穿着那一套肥大的衣服，那双一长一短的解放鞋，脚上仍然没有袜子。虽然外衣下面新加了一件破旧的棉袄，但是两条单裤终究抵挡不了寒气的入侵，小腿在裤子里边微微地颤抖着。
我抓了一把水果糖，先塞给乔乔。又抓了一把，想给宁宁。但是宁宁却把一双手夹在两条腿中间，不肯抽出来。我想，这孩子来我这儿玩的少，少不得害羞，便用劲拉出他的手，扳他攥着的小拳头。孩子的手张开了，谁知，在他的手心里竟是一把钱！其中，有两张一角的票子，其余的全是硬币，总有好几角。
我很吃惊，看着宁宁。宁宁也站起来，把钱放进我的手里，说：
“王叔叔，给你……钱……”
“给我？什么钱？”
“王叔叔，”孩子的泪水涌出来了：“我……淘气，打麻雀，把玻璃……打破了。我……不对……”
“那……谁叫你来赔！”不知为什么，我竟发起火来。
“爸爸说，好孩子……要……诚实，公家的东西……”
孩子下边讲的话，我没有听进去。我紧捏着那一把似乎在我手心里“突突”跳动的钱，仿佛看见垃圾堆上宁宁那抖抖的身子。我轻轻地拉过孩子，弯下腰，在他那冰冷的脸颊上吻了一下：
“孩子……”我的眼睛发潮了。
这天晚上，我做了一个奇怪的梦。我梦见自己进了一座花园。这座花园宽阔极了！花儿也多极了。阳光，是灿烂的；空气，是清洁而温暖的。在这样的阳光和空气里，一朵朵花儿开得真美，真精神！站在这些花儿中间，我情不自禁地唱起了春天的歌……
（1977年11月）
