西南之奥区——解读贵州的钥匙

与西方民族信仰的“天堂”不同，脚踏实地的中华民族自古信仰人间天堂——“乐土”。乐土，意为“安乐的地方”，最早见于《诗经·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯汝，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”网上有篇译文，译得贴切而有趣：“大田鼠呀大田鼠，不许吃我种的黍！多年辛勤伺候你，你却对我不照顾。发誓定要摆脱你，去那乐土找幸福。那乐土啊那乐土，才是我的好去处！”《诗经》中，乐土是人们幻想的一片理想国土，在那里，没有剥削，没有压迫，秩序井然，自由平等，就像是《圣经》中所说的“流着牛奶与蜜的迦南”。生活在古代的人们都希望有一片这样的乐土。后来，西方人有了天堂观，如同西方哥特式建筑的指向一样，西方的古人便把理想国土的幻想寄托在天堂之上；而在中国人的观念里从来就没有建立起天堂，中华民族是一个“脚踏实地”的民族，正如同中国古代的建筑依偎大地。“天”在甲骨文中写作“”，在金文中写作“”。这个“天”与人是联系在一起的，是与人“交感”的。说白了，“天”就是一个大头的人，代表着人的头，也就是“首脑”之意。段玉裁《说文解字注》说：“天，颠也……颠者，人之顶也。”古代在额头上刺字的刑罚就叫“天”。“天”的古义在现代汉语中仍有痕迹，如我们将人或其他动物的头盖骨称为“天灵盖”，算命先生将额头称为“天堂”。据《山海经·海外西经》记载，一个名叫“刑天”的神，头被砍了，便以乳头做眼睛，以肚脐做嘴巴，拿着武器作战。中国人几千年来认天为“天帝”，认这个世界为“天下”，认一切过程为“天命”，认人的本性为“天良”，认君主为“天子”，认万物的本源为“天道”，但很少认天为“天堂”。这是为什么呢？这要从古代一个“绝地天通”的故事说起。据《国语》、《山海经》等文献记载，最初，在黄帝当政期间，不仅神可以自由地上天下地，人也可以凭借天梯（即昆仑山）往返于天地之间，人的世界与神的世界是混在一起的。这与希腊神话中的情景十分相似，人类早期的文化都带有这种相似性。那时黄帝作为“共主”，可能是一个军事领袖，并没有绝对的神权，并不能统一各部落的宗教信仰。那个时候的“国之大事，在祀与戎”，就是说最大的事情莫过于宗教与战争。祀又是“夫人作享，家为巫史”，即人人都可以参与宗教活动，各拜各的神，每一个族群都有自己的祭师。这种“人神混居”的情况一直持续到黄帝的孙子颛顼时代，颛顼“命令南正（官名）重管理天上的事以联系天神，命令火正（官名）黎管理地上的事以联系地祇”（命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民）。相传天地是这样进行分离的：他让他的一个孙子“重”两手托天，奋力上举；让他的另一个孙子“黎”双手按地，竭力下压。于是，天与地之间的距离越拉越大，天地分离了，然后颛顼把上通于天的路完全封锁起来。从此，“天”从“人头”虚化“以为凡高之称”（段玉裁《说文解字注》），那个头型变成了一横，代表了人头顶的苍穹。这个故事继续说道：天地分开后，神呆在天上，人住在地上，没有得到“重”与“黎”的同意，不仅人不能到天上去，神也不能到地上来。于是“神人不挠，各得其所”。因此，中国这个崇拜大地的农耕民族便不再关心神的家园——天堂，而强烈关注自己的家园——人间天堂，也就是乐土。加之中国历史上周期性战乱，人们对乐土的向往更加殷切。《诗经》开创的乐土观，到老子那里成了“小国寡民”，到孔子那里成了“吾从周”，到墨子那里成了“大同社会”，到陶渊明那里成了“世外桃源”。每一时代，都有每一时代的乐土观，至今绵延不绝，“和谐社会”即是今天的乐土观。乐土成为每一代人、每一个人心中永远的向往与追求。在纷繁复杂的世界里，人是需要一个自由、平等、唯美的空间的。

我们下面要说到贵州是如何与乐土发生关联的。历史上，由于交通不便、信息闭塞，中央王朝对贵州的认识是比较模糊的，甚至“贵州”的省名，也源于一次误会：宋代，贵州地方土官前往朝贡，皇上问及土官所籍，当时并无普通话可以交流，遂将西南土音音译为“贵州”。之后建立行省，就稀里糊涂地写作“贵州”，一直就这样叫到今天。

这个稀里糊涂的“贵州”在汉文献中被描述为“瘴疠之区”与“不毛之地”，在成语中被描述为“夜郎自大”与“黔驴技穷”，在俚语中被描述为“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，总之都不是好话。是否贵州就是这样一无是处呢？是否所有的先贤前辈都是这样评价贵州的呢？也不尽然。传说明代的预测学大师刘伯温有诗一首：“江南千条水，云贵万重山。五百年后看，云贵胜江南。”同处明代的陈尚象在《黔记·序》中感叹：“抑何造物主之有意于黔也！”（为什么老天爷这样钟情于贵州啊！）同时预言：“贵山富水与龙山龙场行且有闻于天下后世，世有廖阁昭旷之士亦必于黔乎神往矣！”（贵州的山水与贵州的文化将闻达于天下，世世代代得以传诵，世上的有识之士也必然要对贵州心驰神往啊！）清代的陆祚藩也有同样的看法，他在《贵州通志·序》中说：“《诗》有适彼乐土，如是则黔诚乐土矣！”（《诗经》中有句著名的“适彼乐土”，用这个标准来看，贵州是真正的乐土啊！）呵呵！仅仅换了一个视角，贵州就从“瘴疠之区”变成了“人间乐土”。这说明，评判的价值标准不同，结果就会有天壤之别。“重新发现贵州”丛书，就是希望跳出原有的视角窠臼，不囿于千百年来的思维定式，换一个视角认识贵州的自然，换一个视角认识贵州的历史，换一个视角认识贵州的文化，找出贵州发展的路径，找出贵州发展的资粮，找回贵州人的自信。

刘伯温像

话又回到“黔诚乐土”。为什么陆祚藩会认为“黔诚乐土”呢？贵州当得起乐土吗？我们找一个视角来认识一下贵州这片乐土。贵州，古史志中称之为“西南之奥区”。何为“奥”？查《辞源》解释有三重意义：悠远、隐秘、腹心。细细揣摩，仅仅五字，便把贵州特征概括无遗。我们就以“西南之奥区”这一视角，作为解读贵州的钥匙。