目录
-
上编 文化名人看贵阳 [收起]
-
下编 文化名人与贵阳 [收起]
贵阳短简
四十年代的巴金
我还记得你对我说过你讨厌贵阳的天。你似乎十分相信那句老话：“天无三日晴”，但是现在我告诉你，我在这里接连看见几个美丽的晴天。头上没有一片云，天空是淡青色的。阳光给树叶薄薄敷上一层金粉。大群苍鹰展开两翅在空中自由地翻腾，麻雀在屋檐上愉快地讲话。一阵微风吹到脸上，就像是一只熟习的手在轻轻抚摩。桃花盛开，杨柳也在河畔发芽。我呼吸着春天的空气。
我坐在“社会公寓”的一间整洁、明亮的小小楼房里给你写信。窗下是一个有绿树点缀的天井，我的书桌安放在窗前。对面楼房后耸起来一座八角亭的第三层顶楼，顶尖是用五个颜色不同的磁瓶叠砌起来的，这时它正在午后阳光下灿烂地发光。八角亭的每只角尖上伸起一个骄傲的龙头。在一个龙头的旁边忽然飘起了一只白白的小风筝。棕色的书桌还是新近油漆过的，在它的发亮的表面上也有一块小小的天，不过颜色却淡成灰白了，有时我俯下头就会看见一只鹰在桌面上掠过。除了鹰，这里还有乌鸦和它们那单调的呱呱声。
晚上我又看见更美丽的星天。其实这是月夜，但是我更喜欢提说星星。一钩新月，好些星子，蓝天显得很亮，星星像灯一般地挂在我的头上，好像我们随便拾起一个石子掷去，便可以把它们打落下来。为了这样的夜，我宁愿舍弃我的睡眠。
在贵阳开始创作的小说《第四病室》
离开天，再来看地，看人，我想这些应该和你两个月前看见的差不多。街道不会变。人也不会变。人永远是那样，街道也永远是那么拥挤。
昨天下午我在大街上散步。我忽然起了一个奇怪的想头。眼前那些人似乎都是过路的，活动的，他们的脚不会停留在一个固定的地方。他们不停地跑，朝着各个方向跑，匆匆忙忙，去了回来，回来又去，到处都是站口。大家抢先恐后地挤到一个无形的热海里去洗一回澡。头上是汗，心里是火，大家热在一起，大家在争取时间，大家在动，在战斗。大家都疯了。
“走啊，走啊，快向前走啊！”到处都是这样的叫喊，高声的。低声的，有声的，无声的，似乎整个城市都在附和着，整个城市都在动。
汽车的摩托响起来；沿着公路无穷无尽的车子开过来又开出去；商货卸下一批，另一批又装上了一部车子。麻袋，蒲包，木箱……有的在城内留下；有的却从城内往外流去。这里原是一个转运的站头，它又是三条叉路的中心点：从这里有无数的车辆开往重庆、昆明和桂林。
每个旅店门前都挂着一块黑板，上面写着最引人注目的白字：“今晨有车直放重庆，昆明，金城江，请向本账房登记。”或是金城江，或是昆明（曲靖），或是重庆，在黑板上每天至少总有一个地名。真有车开么？没有那样的事！或者偶尔有一辆商车开往什么地方托账房代拉两个客人，这倒是可能的。半年前我经过这儿，住在一家旅馆里，就看见两个去重庆的学生为了坐车的事跟旅馆的人打架，听那两个学生的话，好像是人家先收了他们的钱才去找车，而车又不好。事情过了半年，我也记不清楚了。不过现在有一件事倒是确实的：运输统制局禁止烧汽油的商车从这里开行。要把汽油车改装上烧木炭的设备，也不是短时间内办得到的事，那么哪里来的车子直放××呢？难道是为了安慰旅人，减轻他们的等待的痛苦，才故意挂上这块黑板，绘上一点点希望的彩色么？
“我明天走了，”能够说这句话的人是幸福的。可是幸福的人每天只有少数。住在旅店里和亲友家中焦急地等车的人不知道还有若干。中国运输公司的班车是照常开行的。到车站去登记罢。往重庆可以在十九天以后买票；去金城江必须整整等待一个月；曲靖的班车从三月四日起就停开了。那么怎样走呢？我们能够飞么？不走，难道还可以把旅馆当做家？况且旅馆都有规定，限制旅客久住。即使旅馆可以通融，但是那样高的房钱谁能够长期负担？
上世纪四十年代的花溪
我在这里等了六天了，不知道还要等待若干时候。从物价较低的地方跑到物价高涨的这里住下来，而且还要到生活程度更高的地方去，我也跟着别人跑。为着什么？难道我也在发疯？但是我不管这有限的旅费是否会在这长期的等待中耗尽，我每天仍旧安静地在明亮的窗前读书，或者在暖和的阳光下与平静的星夜里在“社会公寓”门前小河边散步。我的心的确是安静的。倘使我在争取时间这一点上战败了，那么就让我利用这个机会休息一会儿罢。
你知道我的脾气。我懒得为找车的事情到处奔跑。其实这句话也有点夸张。我已经奔跑过了，事情也有了眉目，说不定再等两天我便会离开贵阳。
三月廿五日在贵阳
（选自巴金《旅途杂记》，上海万叶书店一九四六年版）
