豆油皮，一种叫思念的美食
草塘人说起家乡的特产豆油皮，便眼睛发亮，陶醉不已，滔滔不绝：“油而不腻，香而不闷……吃了豆油皮，跟吃了鸦片一样怡然自得，堪比仙家生活。”
这些发自内心的赞誉之词落到外地游客耳朵里，便凭空生出许多想象来，无论如何也要一尝为快，亲身感受一下草塘人的“仙家生活”。于是选一家口碑不错的饭庄，点一锅热气腾腾的鸡汤火锅，配菜若干，其中主角当然就是豆油皮。待汤煮滚，放入豆油皮，看它在锅里油亮光滑地翻滚几下，用筷子夹起来，过下蘸水，这才放进嘴里细细品尝。好奇心重的游客，会把老板请过来，在火锅的热气缭绕中，听他把豆油皮的来历徐徐道来。
明朝年间，草塘有一个郑姓人家，经营一家百年老店，主营豆腐，远近闻名。有一年，当地有财有势的胡财主家要娶儿媳妇，召集当地有名的厨师来共商菜谱，商量了几日都定不下来。原因很简单，财大气粗的胡财主指明要做一道“珍珠翡翠白玉汤”，据说这是皇宫里的一道御膳名菜，他要以这道名菜来显示自家接待宾客的等级。这下厨师们为难了，不是做不出来，而是这道名菜中有一样原料是豆腐。按照本地风俗，办喜事时豆腐不能上席，不吉利。偏偏胡财主又是个十分固执之人，非要上这道菜不可。双方僵持不下，最后胡财主一吹胡子，撂下一句话：“如何解决豆腐不作原料，又不失豆腐味道的问题，交给赵总管去办。”赵总管接到这一难题，愁眉不展地回到家中，唉声叹气。妻子见状问其原因，赵总管便一五一十地把烦恼一咕脑儿全倒了出来。妻子听了，沉吟了半响，笑道：“这有何难，你去有名的郑豆腐家，把这个‘好事’交给他。让他想办法，做不出来砸他的招牌。”
赵总管仗着胡财主的权势，半是恳求半是威胁地把这个苦差事强推给了郑豆腐家，还定下了期限，到时若交不出货便来砸招牌。这下可苦了郑家老小。胡财主家有钱有势，得罪不起。做呢，心里压根没底。看来这个百年老店的招牌是保不住了。一家人愁得吃不下，睡不好，惶恐不安。眼看胡财主家娶亲的日子一天一天在逼近，赵总管又三天两头跑来催，真是愁煞人了。正当郑家无计可施，等待着招牌被砸时，转机出现了。
一天，郑家媳妇独自一人在豆腐坊里忙碌。锅内豆浆已经煮开，她端起一盆酸汤正准备往锅里倒（点豆腐）。突然，外面传来赵总管的声音：“郑豆腐在家吗？”她慌忙扔下手中的活，满脸堆笑迎出来，给赵总管又是上茶，又是装烟，希望他再宽限些时间。好话说了几箩筐，赵总管茶饱烟足后，总算答应了，同意再宽限些时间。
送走了赵总管，郑家媳妇才想起锅里的豆浆，急忙赶到豆腐坊，发现灶里的柴火早已燃过，只剩下木炭火星在灶膛里一闪一闪的。之前还在锅里翻滚的豆浆也已经风平浪静，表面上浮起一层薄薄的油亮的皮。郑家媳妇天生聪慧，看着锅里浮起的豆油皮，顿时脑海里闪现出一个念头：把它揭起来晾干，可以代替“珍珠翡翠白玉汤”的“豆腐”。她顺手拿起锅铲，调过头来，用锅铲柄伸进锅内，然后慢慢地、轻轻地往上抬，一张平整、油亮的豆油皮滴着豆浆挂在了锅铲柄上。她高兴极了，赶紧把揭起来的豆油皮悬搁在豆腐架上。
郑家媳妇的发现让郑家激动不已，招牌保住了！全家人忙碌了整整一个星期，终于赶制出了足够分量的豆油皮，没有耽误胡财主家的喜期。据说，胡财主家大摆宴席那天，这道用豆油皮代替豆腐做成的“珍珠翡翠白玉汤”，色香味俱全，令宴席陡然增辉，获得宾客的一致赞美，给胡财主大长脸面。豆油皮因此一炮而红，成为当时有钱人家席上的珍肴。
如今在草塘，还有很多人习惯用原始的制作方法来制作豆油皮：先用温水把黄豆泡涨，用石磨把黄豆磨成豆浆，然后把豆浆倒在灶上直径约为一米的大锅里，用火慢慢煮，不煮开，直至豆浆焖熟，再用斗笠煽凉，待豆浆表面结成一层薄薄的豆皮之后，用竹签揭起来稍微晾干，然后卷起来，以备食用。对于他们来说，这个过程是一种享受。
有人说，男女间爱情的调制和豆油皮的制作有几分相似之处，讲究火候的大小，煽风的力度，不能欠，也不能过，知进知退，太甜太腻太满只会加速它的灭亡，一切须得刚刚好。就如同台湾组合S·H·E的一首歌唱的那样：“我要对爱坚持半糖主义，永远让你觉得意犹未尽，若有似无的甜才不会觉得腻。我要对爱坚持半糖主义，真心不用天天黏在一起……”豆油皮的口感，和热恋中男女的爱情滋味确实有异曲同工之妙：油而不生腻，滑而不生厌，香而不心闷，纯而无杂味，酥而无硬感……几片豆油皮入口，再来一碗热气腾腾、香味四溢的鸡汤，此时心底涌起的满足与幸福，和爱情没有区别。
吃豆油皮，品出的不仅仅是爱情的味道，更是思念的味道，延绵不绝，隽永悠长。
