沧桑水碾房
对于许多草塘老人来说，水碾房已然是一道消失在时光深处的风景。只是在某个不经意的夜晚，那写满沧桑的水碾仍会在他们的梦境里吱吱呀呀地滚动，唤醒他们渐渐模糊的记忆。
很多年前，水碾房曾是草塘一道最独特的风景。在纤细清秀的草塘河上，几十家水碾房临水而居。它们的结构大致相同，一律三柱二瓜的木屋建筑，四壁封装，门窗完整，从外面看来，似乎是最普通不过的居家住宅。待人走进去，才发现屋里大有文章：石槽、石碾占了屋子主要空间，水闸在靠窗的屋角，两架木质风簸倚墙而立，十分古朴。
过去草塘人吃的米，都是靠水碾碾出来的。水碾的基本结构是在一扇大磨盘中设中轴，并装一根横轴，横轴一端装一个滚轮，利用水能带动轴转，使滚轮滚动摩擦，将谷物脱壳或去麸。一般说来，碾一挑稻谷，大概需要几袋烟的功夫，在过去来说还是比较省时省力的。
秋天是水碾房最忙碌的时候，家家户户的男人挑着一担担的谷子，女人跟在后面，怀着丰收的喜悦向水碾房走去。天气好的时候，来碾房的人相对多一些，一担担的箩筐长长地排到碾房外面去。于是，谷子躺在箩筐里，在碾房外面的空地上晒着太阳，人们在一旁不急不慢地等候着，互拉家常。有的一根接一根的抽着老草烟，偶尔还有人喝点烧酒，随之也就说些怪话，男男女女笑得前仰后合。偶尔有人伸头去碾房里看看，夸赞人家的稻子晒得好，碾出来的米饱满，于是大伙儿都争相去看，一脸的羡慕。
碾房忙碌的日子，也是孩子们最开心的日子，因为大家都沉浸在丰收的喜悦里，大人的脸上容易看到笑容，小孩子们也就心怀莫名其妙的快乐。
冬天则是水碾房最落寞的时候，因为河水枯下去了，打米的人也少了。每当这时，碾房人一家就会围坐在温暖的炉子旁，老人温上一壶酒，不厌其烦地重复着那个关于水碾房的故事，而孩子们则在不知道听了多少遍的故事中昏昏欲睡。除了河水轻微的唱响，一切是那么的安静，在悠长的时光中，老人的声音在幽暗中寥寥升起。
故事大概是这样的：从前有一个财主，他有一个美丽的女儿，前来提亲的豪门贵族数不胜数，女儿却爱上了一个穷苦的猎人，非他不嫁。嫌贫爱富的财主，在多次劝阻女儿无效后，怒不可遏，指使手下一位巫师，把女儿变成了一只麻雀，同时对外宣称，谁有能力帮她一天啄出一担米，她才可以成为谁的妻子。否则，她就永远只能是一只麻雀。猎人小伙为了自己的心上人，悄悄踏上了去天边的路，他立志要找到解救自己心上人的良方与对策。痴情的猎人小伙走呀走，走了七七四百九十年后，终于走到天边，遇见一位白发老仙。老仙告诉他说，你就造一座水碾吧，这样什么问题都解决了。于是猎人小伙开始废寝忘食地工作，终于造好水碾，帮助人们碾米，破了巫师的咒语，让心爱的姑娘恢复人身，成为他美丽的新娘。
故事讲完，老人浑浊的双眼也微微合拢，不知是瞌睡了，还是陷入了沉思，又亦或想起了年轻时的往事。日复一日、年复一年的碾房生活，让守碾人的黑发变成了白发，而清澈明亮的河水依然从碾下面欢快地流过，年复一年不知疲倦地冲打着染满青苔的轮盘。
水碾的传说，给水碾房增添了一层神秘的色彩，人们因此也对碾房多了几分莫名的敬畏。每当日落西山，人们挑着满满一担沉甸甸的白米走出碾房，走在回家的青石板路上时，他们的脚步就显得比来时更加欢快，仿佛他们挑着的不是米，而是一担满满的幸福。
巨大的圆石碾子伴着淙淙流水声，咿咿呀呀地悠然转着，横亘不变。而水碾房如同一位睿智的长者，静默地看着脚下的小河，看着小河边的花开花落，看着周遭的人来来去去，把变迁的世事悉数收在眼里。于是渐渐地，它也长了一副沧桑的模样。
随着打米机的出现，水碾就像一位完成了使命，却又带着一身疲累功成身退的将士一样，默默地退到了那不会再引起人们注意的角落，那曾经吱吱呀呀的滚动声，也已经变得越来越模糊，只能在草塘老人的梦境中出现了。
而水碾房，它就像一个忠实的记录者，在风中裸露着经年历月的老色调，见证着草塘历史的变迁，直到它的基脚上长出暗绿的苔藓，渐渐地被时光的尘埃淹没。
